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¿Qué queda, pues, como principio de lo bello en la música,
luego de haber eliminado los sentimientos por insuficientes?

 EDUARD HANSLICK, De lo bello en la música

bertura.bertura.bertura.bertura.bertura.     Al principio reinaba cierta
confusión. Las musas luchaban entre sí para
producir inspiración a los artistas y los

épica; Clío, historia; Erato, poesía lírica y cantos
sagrados; Euterpe, música  de flautas y algunos otros
instrumentos de viento; Melpómene, tragedia;
Polimnia, arte mímico; Talía, comedia; Terpsícore,
música general y baile; Urania, astronomía. Todas
ellas estaban bajo la égida de Apolo y eran las que
procuraban la diversión en el Olimpo. No estaban
muy distantes de lo que nosotros hemos visto en
Brodway. Con el tiempo, sus espectáculos (shows,
diríamos hoy) fueron descendiendo hasta llegar a los
simples humanos. Entonces los músicos le rindieron
culto a Euterpe o a Terpsícore y los literatos a Calíope
o a Erato. Al final las cosas fueron más precisas:
Terpsícore se encarga de la danza, en tanto que
Euterpe es quien protege a la música, es, pues, su
única musa, la diosa musical.

*****
Allegro maestoso. Allegro maestoso. Allegro maestoso. Allegro maestoso. Allegro maestoso.  De entre todos los instrumentos
musicales, mi favorito es el violín. Para muchos es un

científicos. Las musas —nos dice Bulfinch en su
versión— fueron hijas de Zeus y Mnemosine. Estaban
hechas y educadas para presidir las artes y la
memoria. Eran nueve y cada una de ellas tenía
asignado un sitio particular en la literatura, el arte y
la ciencia. Calíope era la musa de la poesía épica,
Clío de la historia, Euterpe de la poesía lírica,
Melpómene de la tragedia, Terpsícore de la danza,
Erato de la poesía erótica, Polimnia de la poesía
sagrada, Urania de la astronomía y Talía de la
comedia.

Según el padre Ángel María Garibay, Hesiodo
las menciona antes que Homero, aunque, habrá que
aceptarlo, toda búsqueda o referencia mitológica
parte del poeta griego. A partir de entonces, son
citadas con frecuencia. Sus funciones parecen más
exactas que en la anterior explicación: Calíope, poesía
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Alegoría de la música
Óleo de Filippino Lippi (1457-1504)

3
CONSERVATORIANOS



instrumento diabólico. Baste decir que a Paganini le
atribuían pactos con el Diablo. Su virtuosismo era
considerado por muchos como algo endiablado.
Muerto, habrá que suponerlo en el Infierno o en el
mejor de los casos en el Purgatorio, como lo colocan
las ilustraciones de época: delgado y de cabellera
agresiva, absorto con las cuerdas del violín, dándole
a sus conciertos el infernal brillo irrepetible, que nadie
más conseguiría.

Al contrario, a nadie se le ocurriría decir que
el arpa tiene alguna cercanía con lo diabólico. Lo
suponemos un instrumento bucólico o de plano
celestial. La cultura religiosa la ponen en manos de
cursis ángeles que fastidian tocándola para solaz de
las deidades mayores. ¿Por qué no pensar que en el
Cielo se toca una viola de amor o, mejor, un órgano
monumental, de esos que siempre están en las
catedrales? Me temo que la respuesta uno sólo la
encuentra muerto, en caso de que haya cumplido con
los requisitos absurdos para merecer el Paraíso. Pero
es difícil que a alguien en esas condiciones le
preocupe algo tan terrenal como saber qué
instrumentos musicales se tocan en honor del Señor.
Hay que añadir un dato sobre el arpa: en Veracruz le
han concedido a este instrumento una alegría
inusitada: la cultura popular le dio un giro de singular
entusiasmo a través del son jarocho, lejos del tedio
celestial y en boca de ingeniosos músicos albureros.
Y es que la de ahora es una religión aburrida. Adolfo
Bioy Casares, en el relato “Encuentro en Rauch”,
expone tal inquietud: “—El cielo, escúcheme bien, es
una proyección de la mente. Los hombres ponen allá
los dioses de su fe. Hubo periodos en los que los

dioses egipcios reinaban. Los desalojaron después
los griegos y los romanos. Ahora gobiernan los
nuestros”. Esta nueva religión propone limbos,
purgatorios, infiernos, castigos, penas eternas que
bien plasmara La Biblia y más adelante un escritor
les diera forma: Dante. Los premios y recompensas
por haber arruinado la vida con rezos y buenas
conductas es un cielo que nos pintan azul y blanco,
aburrido y con ángeles y arcángeles mustios,
querubines sonrosados y dignos de algún espectáculo
circense y beatas rezanderas, todos sordos y ajenos
a un tipo de música que muchos artistas imaginaron
dictada por Dios para su propia gloria.
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Euterpe: Alegoría de la música (1649)
Óleo de Laurent de La Hyre (1606-1656)

*****
Milagro musical en do mayor. Milagro musical en do mayor. Milagro musical en do mayor. Milagro musical en do mayor. Milagro musical en do mayor. Quizá uno de los
mayores prodigios sea aquel que permitió meter a
uno de los más grandes instrumentos, el piano, en
una cajita musical. Tengo una: cada tanto suelo abrirla
para escuchar un trocito de Cuadros de una
exposición, mientras una pequeña bailarina efectúa
graciosos giros, como si estuviera bajo los acordes
de un pianista miniatura invisible y en vano intenta un
gran jeté.

*****
Adagio. Adagio. Adagio. Adagio. Adagio.      Si contamos con algún instrumento urbano,
éste es el saxofón. Aún en la música de concierto su
sonido nos recuerda las grandes ciudades,
particularmente las norteamericanas. El saxofón ha
sido un afortunado vehículo para que la música triste
del blues o la muy estruendosa del swing se expresen

con toda su grandeza y la gente llore o baile
con sus compases metálicos.

*****
Impromptu. Impromptu. Impromptu. Impromptu. Impromptu. La brujería ha sido una de mis
pasiones. Amo a las brujas y procuro imaginarlas
en gozosos aquelarres de sábado a
medianoche, todas bailando la sobrenatural
música de Camille Saint-Saëns, la vertiginosa
Danza macabra.

Ahora, si de amor se trata, el mismo
Saint-Saëns consiguió el aria de amor más
hermosa: es Dalila cantándole a Sansón “Mon
coeur s’ouvre à ta voix”. Jamás hombre alguno
escuchó algo tan maravilloso y dulce. Luego no
había otra posibilidad que la del suicidio
sepultado aparatosamente por las columnas de
un templo filisteo.



*****
La prima donna María

Callas le dijo a Toscanini, quien la
dirigía en Norma: Maestro, no olvide
que soy una estrella. Disculpe,
repuso el director, las únicas
estrellas que conozco están en el
firmamento.

*****
Allegro ma non troppo. Allegro ma non troppo. Allegro ma non troppo. Allegro ma non troppo. Allegro ma non troppo. Los
virtuosos, pianistas o violinistas
magníficos, son aquellos que han
dominado plenamente sus
instrumentos, merced al talento, la
chispa del genio, el rigor y una rara
sensibilidad rayana en la tragedia.
He tenido la fortuna de ver y oír a
varios de ellos: Isaac Perlman y

de la envidia: Pushkin, Rimsky-Korsakov y Milos
Forman. No obstante tanta pena, Schubert consiguió
escribir canciones y música que invitan a la alegría, a
vivir en medio del regocijo. En lo personal, acostumbro
emborracharme en compañía de amigos y mujeres
libertinas escuchando digamos La trucha  y siempre
resulta una gozosa juerga, bucólica y un tanto
faunesca.

*****
Andante con moto o de la cultura al showAndante con moto o de la cultura al showAndante con moto o de la cultura al showAndante con moto o de la cultura al showAndante con moto o de la cultura al show
businessbusinessbusinessbusinessbusiness. Es probable que en el futuro globalizado
por Estados Unidos la alta cultura se vuelva por
completo espectáculo. Ya comenzamos. Liberace tocó
a Chopin y a Beethoven vestido con ropas tan
estrafalarias que ni el peor Elvis Presley de Las Vegas
se hubiera puesto.

Más recientemente, Vanessa-Mae prefiere
interpretar a Brahms casi desnuda con un violín
eléctrico y luces sicodélicas. Michael Bolton ha cantado
arias de ópera enfundado en un smoking y
acompañado por una orquesta sinfónica. A la inversa
y mucho antes, el gran Enrico Caruso interpretó más
de una canción de corte popular y a Richard Tauber
(que aún vende sus grabaciones) le dio por interpretar
cosas de Hammerstein y Cole Porter, sus promotores
le pusieron a su con frecuencia cursi repertorio “The
Voice of Romance”. Cuando todo parecía disminuir,
apareció Mario Lanza y Hollywood nos hizo suponer
que ésa era la ópera cuando a la menor provocación
cantaba arias de Verdi o Donizzeti disfrazado de
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Concierto de Ninfas
Óleo de Jacopo Tintoretto (1518-1594)

Claudio Arrau, para sólo citar dos. Sería excelente no
confundir el virtuosismo con el facilismo, pensé luego
de una estrepitosa sesión de Vanessa-Mae.

*****
Con frecuencia algunos melómanos

consideran que el rey de la música es el violín, otros
afirman que es el piano. Realmente ninguno de los
dos. La verdadera majestad está en esa afortunada
reunión de instrumentos que es la orquesta sinfónica.

*****

5
CONSERVATORIANOS

Allegro con brio.Allegro con brio.Allegro con brio.Allegro con brio.Allegro con brio.  Nunca he podido explicarme cómo
alguien que sufrió como Franz Schubert pudo hacer
cosas tan alegres y llenas de vida. Rosamunda  fue
un fracaso absoluto, pocas veces recibió un encargo
musical, su vida fue breve (apenas 31 años), nunca
obtuvo dinero por sus obras. Como si ello fuera poca
cosa, no consiguió concluir una de sus mejores
sinfonías y otra se llama justamente Trágica. Era
aburrido y por añadidura tímido: vivía en la misma
ciudad de su admirado Beethoven y jamás le conoció.
La totalidad de su obra es considerada por los críticos
como “tempranera”. Al respecto dice Jonathan Kramer:
“si Beethoven hubiera muerto a la misma edad, no
hubiera creado más que una sola sinfonía”. El
afamado Goethe desdeñó sus Lieder y para hacer
aún más dramático el cuadro biográfico, fue discípulo
y amigo del pobre Antonio Salieri, a quien tres
malignos talentos recluyeran en la historia universal



panadero italiano o algo así. Una vez, siendo muy
niño, elogié su voz. Mi tía Esther, contralto que tuvo
algún éxito profesional, me corrigió: No la tiene para
ópera, necesita micrófono. Aún no lo sé, pero me
gustó cómo cantó algo ligero de la talla de El príncipe
estudiante de Romberg y Donnelly, en particular la
famosa “Serenata”.

Siguiendo la ruta comercial, Plácido Domingo,
Luciano Pavarotti y José Carreras cantan por dinero y
popularidad cualquier tipo de música en cualquier
escenario. El colmo, probablemente, sea el primero:
ha cantado boleros, country, tango y el repertorio
íntegro de Jorge Negrete, vestido de charro o de
mariachi, no sé bien la diferencia.

El sitio donde nació la primera gran perversión
musical es el famoso Hollywood Bowl, en California.
En ese inverosímil foro, José Iturbe y Liberace no
popularizaron sino vulgarizaron y destrozaron a más
de un autor, mientras posaban para algunas de las
peores películas  norteamericanas.

No es remoto que a un músico serio le gusten
las manifestaciones populares como el jazz o el rock,
entonces podría suceder que un día los temas
populares de Lennon y McCarthy y de Mike Jaegger
terminen siendo utilizados para una sinfonía.

Las orquestas sinfónicas no se mandan solas,
están en manos de un director o de un patronato, de
tal forma que si un cantante de boleros rancheros
tiene dinero, fama y  peso político, podrá disponer
de ella y si lo considera necesario ponerle a cada
ejecutante un ridículo sombrero de charro. Un director
artístico mexicano me advirtió que si la paga es buena,

los atrilistas de la Royal Philharmonic Orchestra
tocarían semidesnudos. Por lo pronto, y eso sí consta,
las orquestas sinfónicas han acompañado a estrellas
de la música pop, con el riesgo de quedarse sordas
y ciegas ante la cantidad de decibeles y las explosiones
de luces de color, mientras que la gritería de los
jóvenes supera la solemnidad de los aplausos de un
concierto tradicional.

*****
Rondo AllegroRondo AllegroRondo AllegroRondo AllegroRondo Allegro. Lo he dicho, pero me gustaría
repetirlo. A D. H. Lawrence la ópera Tristán e Isolda
de Wagner le parecía mucho más erótica que el
Decameron de Bocaccio. He tocado con sospechosa
frecuencia el tema y ahora creo que en música no
hubo nadie más erótico que Jacqueline Du Pré
interpretando el concierto para violoncello de Elgar.
Si lo duda, pregúntele a Daniel Baremboin.

*****
Canon. Naturaleza y músicaCanon. Naturaleza y músicaCanon. Naturaleza y músicaCanon. Naturaleza y músicaCanon. Naturaleza y música. Si bien es cierto que
la naturaleza es el gran modelo del arte, en música
su papel es restringido. La armonía y la melodía están
ausentes en ella y ni siquiera la sugieren. Los ruidos
primigenios (humanos o producto de los efectos
naturales) son exactamente eso: ruidos. La música,
en cambio, es un acabado producto del espíritu
humano. Quizá ello provocó una idea de Wilde: la
naturaleza copia al arte. Otros, más cautelosos,
aseguran que el arte sólo la reforma o mejora. Hanslick
señala que en efecto, algunos músicos han imitado
las manifestaciones naturales: “...el canto de los gallos
en Las estaciones de Haydn, el canto del cuclillo, del
ruiseñor y de la alondra en Consagración de los
sonidos de Spohr y en la sinfonía Pastoral de
Beethoven”.

Tampoco hay mucha relación entre El mar
de Debussy y el oleaje calmo o violento de un océano:
las diferencias, obviamente, son estéticas. Más de
una intromisión de tinte poético intenta darnos una
referencia no precisamente musical. Rossini y Mozart
fueron más lejos y metieron a los gatos en su obra
cómica. Resulta gracioso escuchar maullidos en los
que el valor intrínseco no radica en la fidelidad sino
en las variaciones que la voz humana puede darnos.
Pero contra la creencia común, los pobres gatos
resultan, a la postre, más útiles para la música que
las voces de los pájaros perfectamente ordenados
sobre varios cables eléctricos en una ciudad,
semejando un pentagrama que carece de llave o clave
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La inspiración del poeta (c. 1630)
Óleo de Nicoas Poussin (1594-1665)



de sol, pues sus tripas sirven para hacer cuerdas de
violín.

Palabras finales: los ruidos del ajetreo
moderno han encontrado eco en los poetas futuristas
y en los músicos del siglo XX. Honnegger, por ejemplo,
utilizó los sonidos de una máquina de vapor y otros
más han tratado de darnos los ruidos de la
modernidad, de una fábrica o de un partido de rugby.
Copland metió un rodeo y un cabaret, el célebre Salón
México, en una orquesta sinfónica, Stravinski un circo
y Leopold Mozart un montón de juguetes. No
olvidemos que esta parafernalia no es natural sino
producto de la acción humana. Lo que debe quedar
claro es que compositores de la talla de Respighi,
Mozart, Beethoven y Debussy, jamás copiaron a la
naturaleza, dedicaron obras completas a mejorarla
o de plano a superarla.

*****
Chacona. Chacona. Chacona. Chacona. Chacona. Amé la música desde pequeño. Con toda
precisión he narrado este amor en mis memorias.
Ahora rescato unas líneas. Me contaba mi madre que
durante el embarazo mi padre solía poner su música
favorita para que yo, en la cordialidad del vientre
materno, la escuchara: dos impresionistas
destacaban: Ravel y Debussy. Y tuve una hermana
cuyo nombre era obertura de Beethoven: Lenora;
quería ser bailarina de ballet. Por eso, toda mi vida,
El cascanueces y El lago de los cisnes me la han
recordado. En mi biblioteca, brilla una fotografía de
su hermoso rostro detenido a los trece años apenas
cumplidos. A su muerte, mi padre, lleno de dolor,
escribió una novela sobre la niña. Le puso como título
Leonora, y una acotación que hablaba de poesía y
música. Sus capítulos son movimientos orquestales.
Nunca he dejado de llorarla y de sentirla junto a mí,
en la sala de conciertos.

*****
Cantabile. Cantabile. Cantabile. Cantabile. Cantabile. Imposible no coincidir: la voz humana es
el más hermoso de los instrumentos. Alcanza
tonalidades que ni el piano, la trompeta o el violín
consiguen. Hay tenores, sopranos, contraltos,
barítonos y bajos. Cada uno de ellos tiene su propio
registro, su timbre. No hay una voz igual a otra, es
como una especie de huella digital. Para muchos
melómanos los sonidos más hermosos, y hoy raros,
son los que produce la voz del contratenorino.
Aquellos pobres varones (castrat i )  que desde
pequeños sufrían la mutilación para que su voz no

fuera nunca la de tenor o barítono, y para poseer
una cierta apariencia femenina. Más de un empresario
ávido de contratenorinos para sus escenarios, para
la gloria de una monarquía, principado o de la propia
Iglesia, castraban a los niños cantantes en salvaje
complicidad con los conservatorios. A uno de ellos se
le preguntó alguna vez:
—¿Es dolorosa la amputación?
—No, porque tienes cuidado con tus manos.

*****
Presto. Presto. Presto. Presto. Presto. La música de corte y las marchas fueron
creadas justamente para darles la majestad y la
marcialidad que la nobleza y la guerra,
respectivamente, exigen. Sin ellas, hubieran perdido
parte muy destacada de su atractivo.

*****
Intermezzo. Música y cine. Intermezzo. Música y cine. Intermezzo. Música y cine. Intermezzo. Música y cine. Intermezzo. Música y cine. La cinematografía no
es arte ni tampoco industria, es exactamente una
mezcla de ambos. En rigor es una suma de artes: allí
cabe la literatura, la música, el ballet, la actuación,
desde luego. Pero la música es parte fundamental,
sirve para condicionar los estados anímicos del
espectador. Es prescindible, ya que el cine comenzó
mudo, pero ningún buen director la desecha. Por regla
general surge de algún lugar mágico, la orquesta no
se ve, a menos que se trate de reproducir la biografía
de un artista como Mozart o Beethoven o narrar una
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Melpómene, Erato y Polimnia
Óleo de Eustache Le Sueur (1616-1655)



Santa Cecilia acompañando a tres
ángeles cantores

Óleo de Michiel van Coxcie (1499-1592)
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Rapsodia con Vittorio
Gassman y Elizabeth Taylor.
Uno de los pocos filmes que
la justifican es Los primos,
donde Jean Claude Brialy
pone en el tocadiscos la
Sinfonía 40 de Mozart. Lo
predominante en cine es la
música popular, no obstante
con frecuencia se recurre a
ciertos fragmentos o piezas
breves de música culta que
se han hecho famosos
debido al  éxito de la
cinematografía. Juegos
prohibidos de René Clément
le dio una gran fama a un
romance anónimo para
guitarra. Y es muy difícil no
pensar en el detestable
Charlton Heston cada vez
que suenan los primeros
compases del Concierto de Aranjuez de Rodrigo
cuando escuchamos la voz melosa de Sofia Loren
decir: “Oh, Rrrodrigo, Rrrodrigo”.

El minueto de Boccherini (del Quinteto opus
12, número 5) debe parte de su fama a la película
El quinteto de la muerte con Alec Guines. Bo Derek
corrió semidesnuda por la playa al amparo del Bolero
de Maurice Ravel. Podríamos ir más lejos y recordar
que Honnegger compuso la música para el filme
Napoleón de Abel Gance y Philip Glass musicalizó
Drácula donde Bela Lugosi hizo el papel del monstruo
mientras que, en la antigua Unión Soviética
,Shostakovich y Prokofiev se vieron obligados a hacer
música para filmes que hoy se han perdido en un
mundo donde el capitalismo triunfó. (Yo nunca
olvidaré una mañana de invierno, en el cementerio
de la antigua Leningrado: fuimos a poner una ofrenda
a los millones de caídos en defensa de la ciudad. En
los altavoces se escuchaba la Sinfonía número 7,
Leningrado. Esa tarde, acompañado por el
historiador soviético T. Rudenko, compré el disco y
una fotografía de Dimitri Shostakovich; allí se le ve
soportando los bombardeos nazis al tiempo que
componía la obra maestra. La respuesta más
conmovedora el músico la obtuvo de una carta del
poeta Carl Sandburg, una obra que encierra enorme
belleza y bien representa el coraje y la dignidad de

los defensores de Leningrado
y el genio de Shostakovich.)

Nadie como Stanley
Kubrick para seleccionar
música. Odisea del espacio
2001 es un magnífico
ejemplo, otro es Barry
Lyndon, aunque allí están
también presentes los
cuadros de Georges La Tour,
los paisajes de Canaletto y
las escenas de Tiéopolo. Por
último, no debemos cerrar
estas líneas sin recordar el
bello filme Muerte en
Venecia, donde la música de
Mahler resalta el dramatismo
de Thomas Mann y la
agudeza de Visconti.

*****
Sueños dentro del balletSueños dentro del balletSueños dentro del balletSueños dentro del balletSueños dentro del ballet
Kirov. Kirov. Kirov. Kirov. Kirov. –Quisiera bailar
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Giselle. –Por Dios, mi querido Andreyev, has
interpretado varias veces al conde Albrecht. –Sí, pero
mi verdadero deseo es el papel de la propia Giselle.

*****
Era un país al revés. El programa musical estaba
compuesto por dos horas de afinación instrumental
y antes de comenzar, la orquesta tocaba unas
cuantas notas de una sinfonía.

*****
Finale maestoso.Finale maestoso.Finale maestoso.Finale maestoso.Finale maestoso. Bach, Mozart y Händel quisieron
cantarle a Dios para glorificarlo. Fracasaron. Nunca
fueron más allá de crear majestuosas obras que
exaltaron la grandeza de la humanidad. 
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