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Alegoria de la musica
Oleo de Filippino Lippi (1457-1504)

bertura. Al principio reinaba cierta
confusion. Las musas luchaban entre si para

producir inspiracion a los artistas y los
cientificos. Las musas —nos dice Bulfinch en su
version— fueron hijas de Zeus y Mnemosine. Estaban
hechas y educadas para presidir las artes y la
memoria. Eran nueve y cada una de ellas tenia
asignado un sitio particular en la literatura, el arte y
la ciencia. Caliope era la musa de la poesia épica,
Clio de la historia, Euterpe de la poesia lirica,
Melpémene de la tragedia, Terpsicore de la danza,
Erato de la poesia erdtica, Polimnia de la poesia
sagrada, Urania de la astronomia y Talia de la
comedia. )

Segln el padre Angel Maria Garibay, Hesiodo
las menciona antes que Homero, aunque, habra que
aceptarlo, toda busqueda o referencia mitoldgica
parte del poeta griego. A partir de entonces, son
citadas con frecuencia. Sus funciones parecen mas
exactas que en la anterior explicacion: Caliope, poesia
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Meclomania

SOBRE
MUSICA

RENE AVILES FABILA

Para Betty Luisa Zanolli Fabila, cariiosamente

/Qué queda, pues, como principio de lo bello en la misica,
luego de haber eliminado los sentimientos por insuficientes?

Epuarp HANsLICK, De lo bello en la musica

épica; Clio, historia; Erato, poesia lirica y cantos
sagrados; Euterpe, misica de flautas y algunos otros
instrumentos de viento; Melpémene, tragedia;
Polimnia, arte mimico; Talia, comedia; Terpsicore,
musica general y baile; Urania, astronomia. Todas
ellas estaban bajo la égida de Apolo y eran las que
procuraban la diversion en el Olimpo. No estaban
muy distantes de lo que nosotros hemos visto en
Brodway. Con el tiempo, sus espectaculos (shows,
diriamos hoy) fueron descendiendo hasta llegar a los
simples humanos. Entonces los mdsicos le rindieron
culto a Euterpe o a Terpsicore y los literatos a Caliope
o0 a Erato. Al final las cosas fueron mas precisas:
Terpsicore se encarga de la danza, en tanto que
Euterpe es quien protege a la musica, es, pues, su
Unica musa, la diosa musical.

*

Allegro maestoso. De entre todos los instrumentos
musicales, mi favorito es el violin. Para muchos es un
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Euterpe: Alegoria de la musica (1649)
Oleo de Laurent de La Hyre (1606-1656)

instrumento diabdlico. Baste decir que a Paganini le
atribuian pactos con el Diablo. Su virtuosismo era
considerado por muchos como algo endiablado.
Muerto, habra que suponerlo en el Infierno o en el
mejor de los casos en el Purgatorio, como lo colocan
las ilustraciones de época: delgado y de cabellera
agresiva, absorto con las cuerdas del violin, dandole
a sus conciertos el infernal brillo irrepetible, que nadie
mas conseguiria.

Al contrario, a nadie se le ocurriria decir que
el arpa tiene alguna cercania con lo diabdlico. Lo
suponemos un instrumento bucélico o de plano
celestial. La cultura religiosa la ponen en manos de
cursis angeles que fastidian tocandola para solaz de
las deidades mayores. ;Por qué no pensar que en el
Cielo se toca una viola de amor o, mejor, un érgano
monumental, de esos que siempre estan en las
catedrales? Me temo que la respuesta uno solo la
encuentra muerto, en caso de que haya cumplido con
los requisitos absurdos para merecer el Paraiso. Pero
es dificil que a alguien en esas condiciones le
preocupe algo tan terrenal como saber qué
instrumentos musicales se tocan en honor del Sefior.
Hay que anadir un dato sobre el arpa: en Veracruz le
han concedido a este instrumento una alegria
inusitada: la cultura popular le dio un giro de singular
entusiasmo a través del son jarocho, lejos del tedio
celestial y en boca de ingeniosos musicos albureros.
Y es que la de ahora es una religion aburrida. Adolfo
Bioy Casares, en el relato “Encuentro en Rauch’,
expone tal inquietud: “—El cielo, escicheme bien, es
una proyeccion de la mente. Los hombres ponen alla
los dioses de su fe. Hubo periodos en los que los
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dioses egipcios reinaban. Los desalojaron después
los griegos y los romanos. Ahora gobiernan los
nuestros”. Esta nueva religion propone limbos,
purgatorios, infiernos, castigos, penas eternas que
bien plasmara La Biblia y mas adelante un escritor
les diera forma: Dante. Los premios y recompensas
por haber arruinado la vida con rezos y buenas
conductas es un cielo que nos pintan azul y blanco,
aburrido y con angeles y arcangeles mustios,
querubines sonrosados y dignos de algln espectaculo
circense y beatas rezanderas, todos sordos y ajenos
a un tipo de musica que muchos artistas imaginaron
dictada por Dios para su propia gloria.

*

Milagro musical en do mayor. Quiza uno de los
mayores prodigios sea aquel que permiti6 meter a
uno de los mas grandes instrumentos, el piano, en
una cajita musical. Tengo una: cada tanto suelo abrirla
para escuchar un trocito de Cuadros de una
exposicion, mientras una pequefa bailarina efectda
graciosos giros, como si estuviera bajo los acordes
de un pianista miniatura invisible y en vano intenta un
gran jeté.

*

Adaglo. Si contamos con algun instrumento urbano,

éste es el saxofdn. Aln en la musica de concierto su

sonido nos recuerda las grandes ciudades,

particularmente las norteamericanas. El saxofon ha

sido un afortunado vehiculo para que la musica triste

del blues o la muy estruendosa del swing se expresen
con toda su grandeza y la gente llore o baile
con sus compases metalicos.

*

Impromptu. La brujeria ha sido una de mis
pasiones. Amo a las brujas y procuro imaginarlas
en gozosos aquelarres de sabado a
medianoche, todas bailando la sobrenatural
musica de Camille Saint-Saéns, la vertiginosa
Danza macabra.

Ahora, si de amor se trata, el mismo
Saint-Saéns consiguio el aria de amor mas
hermosa: es Dalila cantandole a Sanson “Mon
coeur s’ouvre a ta voix”. Jamas hombre alguno
escucho algo tan maravilloso y dulce. Luego no
habia otra posibilidad que la del suicidio
sepultado aparatosamente por las columnas de
un templo filisteo.



*

La prima donna Maria
Callas le dijo a Toscanini, quien la
dirigia en Norma: Maestro, no olvide
que soy una estrella. Disculpe,
repuso el director, las Unicas
estrellas que conozco estan en el
firmamento.
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Allegro ma non troppo. Los
virtuosos, pianistas o violinistas
magnificos, son aquellos que han
dominado plenamente sus
instrumentos, merced al talento, la
chispa del genio, el rigor y una rara
sensibilidad rayana en la tragedia.
He tenido la fortuna de ver y oir a
varios de ellos: Isaac Perlman y
Claudio Arrau, para sélo citar dos. Seria excelente no
confundir el virtuosismo con el facilismo, pensé luego
de una estrepitosa sesion de Vanessa-Mae.

*

Con frecuencia algunos melémanos
consideran que el rey de la musica es el violin, otros
afirman que es el piano. Realmente ninguno de los
dos. La verdadera majestad esta en esa afortunada
reunion de instrumentos que es la orquesta sinfonica.

*

Allegro con brlo. Nunca he podido explicarme como
alguien que sufrié como Franz Schubert pudo hacer
cosas tan alegres y llenas de vida. Rosamunda fue
un fracaso absoluto, pocas veces recibi6 un encargo
musical, su vida fue breve (apenas 31 afos), nunca
obtuvo dinero por sus obras. Como si ello fuera poca
cosa, no consiguié concluir una de sus mejores
sinfonias y otra se llama justamente Trdgica Era
aburrido y por afadidura timido: vivia en la misma
ciudad de su admirado Beethoven y jamas le conocio.
La totalidad de su obra es considerada por los criticos
como “tempranera”. Al respecto dice Jonathan Kramer:
“si Beethoven hubiera muerto a la misma edad, no
hubiera creado mas que una sola sinfonia”. El
afamado Goethe desdefid sus Lieder y para hacer
aun mas dramatico el cuadro biografico, fue discipulo
y amigo del pobre Antonio Salieri, a quien tres
malignos talentos recluyeran en la historia universal
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Concierto de Ninfas
Oleo de Jacopo Tintoretto (1518-1594)

de la envidia: Pushkin, Rimsky-Korsakov y Milos
Forman. No obstante tanta pena, Schubert consiguid
escribir canciones y musica que invitan a la alegria, a
vivir en medio del regocijo. En lo personal, acostumbro
emborracharme en compafia de amigos y mujeres
libertinas escuchando digamos La trucha y siempre
resulta una gozosa juerga, bucélica y un tanto
faunesca.

*

Andante con moto o de la cultura al show
business. Es probable que en el futuro globalizado
por Estados Unidos la alta cultura se vuelva por
completo espectaculo. Ya comenzamos. Liberace toco
a Chopin y a Beethoven vestido con ropas tan
estrafalarias que ni el peor Elvis Presley de Las Vegas
se hubiera puesto.

Mas recientemente, Vanessa-Mae prefiere
interpretar a Brahms casi desnuda con un violin
eléctricoy luces sicodélicas. Michael Bolton ha cantado
arias de opera enfundado en un smoking y
acompafado por una orquesta sinfonica. A la inversa
y mucho antes, el gran Enrico Caruso interpreté mas
de una cancion de corte popular y a Richard Tauber
(que adn vende sus grabaciones) le dio por interpretar
cosas de Hammerstein y Cole Porter, sus promotores
le pusieron a su con frecuencia cursi repertorio “The
Voice of Romance”. Cuando todo parecia disminuir,
aparecio Mario Lanza y Hollywood nos hizo suponer
que ésa era la dpera cuando a la menor provocacion
cantaba arias de Verdi o Donizzeti disfrazado de
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La inspiracion del poeta (c. 1630)
Oleo de Nicoas Poussin (1594-1665)

panadero italiano o algo asi. Una vez, siendo muy
nifio, elogié su voz. Mi tia Esther, contralto que tuvo
algln éxito profesional, me corrigid: No la tiene para
opera, necesita micréfono. Aln no lo sé, pero me
gusto como canto algo ligero de la talla de El principe
estudiante de Romberg y Donnelly, en particular la
famosa “Serenata”.

Siguiendo la ruta comercial, Placido Domingo,
Luciano Pavarotti y José Carreras cantan por dinero y
popularidad cualquier tipo de musica en cualquier
escenario. El colmo, probablemente, sea el primero:
ha cantado boleros, country, tango y el repertorio
integro de Jorge Negrete, vestido de charro o de
mariachi, no sé bien la diferencia.

El sitio donde naci6 la primera gran perversion
musical es el famoso Hollywood Bowl, en California.
En ese inverosimil foro, José lturbe y Liberace no
popularizaron sino vulgarizaron y destrozaron a mas
de un autor, mientras posaban para algunas de las
peores peliculas norteamericanas.

No es remoto que a un musico serio le gusten
las manifestaciones populares como el jazz o el rock,
entonces podria suceder que un dia los temas
populares de Lennon y McCarthy y de Mike Jaegger
terminen siendo utilizados para una sinfonia.

Las orquestas sinfonicas no se mandan solas,
estdn en manos de un director o de un patronato, de
tal forma que si un cantante de boleros rancheros
tiene dinero, fama y peso politico, podra disponer
de ella y si lo considera necesario ponerle a cada
gjecutante un ridiculo sombrero de charro. Un director
artistico mexicano me advirtié que si la paga es buena,

6

los atrilistas de la Royal Philharmonic Orchestra
tocarian semidesnudos. Por lo pronto, y eso si consta,
las orquestas sinfonicas han acompaiado a estrellas
de la musica pop, con el riesgo de quedarse sordas
y ciegas ante la cantidad de decibeles y las explosiones
de luces de color, mientras que la griteria de los
jovenes supera la solemnidad de los aplausos de un
concierto tradicional.

*

Rondo Allegro. Lo he dicho, pero me gustaria
repetirlo. A D. H. Lawrence la 6pera Tristdn e Isolda
de Wagner le parecia mucho mas erdtica que el
Decameron de Bocaccio. He tocado con sospechosa
frecuencia el tema y ahora creo que en musica no
hubo nadie mas erdtico que Jacqueline Du Pré
interpretando el concierto para violoncello de Elgar.
Si lo duda, preguntele a Daniel Baremboin.

*

Canon. Naturaleza y mislica. Si bien es cierto que
la naturaleza es el gran modelo del arte, en musica
su papel es restringido. La armonia y la melodia estan
ausentes en ella y ni siquiera la sugieren. Los ruidos
primigenios (humanos o producto de los efectos
naturales) son exactamente eso: ruidos. La musica,
en cambio, es un acabado producto del espiritu
humano. Quiza ello provocd una idea de Wilde: la
naturaleza copia al arte. Otros, mas cautelosos,
aseguran que el arte sdlo la reforma o mejora. Hanslick
sefiala que en efecto, algunos musicos han imitado
las manifestaciones naturales: “...el canto de los gallos
en Las estaciones de Haydn, el canto del cuclillo, del
ruisefior y de la alondra en Consagracion de los
sonidos de Spohr y en la sinfonia Pastoral de
Beethoven”.

Tampoco hay mucha relacién entre El mar
de Debussy y el oleaje calmo o violento de un océano:
las diferencias, obviamente, son estéticas. Mas de
una intromision de tinte poético intenta darnos una
referencia no precisamente musical. Rossini y Mozart
fueron mas lejos y metieron a los gatos en su obra
comica. Resulta gracioso escuchar maullidos en los
que el valor intrinseco no radica en la fidelidad sino
en las variaciones que la voz humana puede darnos.
Pero contra la creencia comun, los pobres gatos
resultan, a la postre, mas dtiles para la mdsica que
las voces de los pajaros perfectamente ordenados
sobre varios cables eléctricos en una ciudad,
semejando un pentagrama que carece de llave o clave
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de sol, pues sus tripas sirven para hacer cuerdas de
violin.

Palabras finales: los ruidos del ajetreo
moderno han encontrado eco en los poetas futuristas
y en los musicos del siglo XX. Honnegger, por ejemplo,
utilizd los sonidos de una maquina de vapor y otros
mds han tratado de darnos los ruidos de la
modernidad, de una fabrica o de un partido de rugby.
Copland meti6 un rodeo y un cabaret, el célebre Salon
México, en una orquesta sinfonica, Stravinski un circo
y Leopold Mozart un monton de juguetes. No
olvidemos que esta parafernalia no es natural sino
producto de la accion humana. Lo que debe quedar
claro es que compositores de la talla de Respighi,
Mozart, Beethoven y Debussy, jamas copiaron a la
naturaleza, dedicaron obras completas a mejorarla
o de plano a superarla.

*

Chacona. Amé la musica desde pequefio. Con toda
precision he narrado este amor en mis memorias.
Ahora rescato unas lineas. Me contaba mi madre que
durante el embarazo mi padre solia poner su musica
favorita para que yo, en la cordialidad del vientre
materno, la escuchara: dos impresionistas
destacaban: Ravel y Debussy. Y tuve una hermana
cuyo nombre era obertura de Beethoven: Lenora;
queria ser bailarina de ballet. Por eso, toda mi vida,
El cascanueces y El lago de los cisnes me la han
recordado. En mi biblioteca, brilla una fotografia de
su hermoso rostro detenido a los trece afios apenas
cumplidos. A su muerte, mi padre, lleno de dolor,
escribié una novela sobre la nifia. Le puso como titulo
Leonora, y una acotacion que hablaba de poesia y
musica. Sus capitulos son movimientos orquestales.
Nunca he dejado de llorarla y de sentirla junto a mi,
en la sala de conciertos.

*

Cantablle. Imposible no coincidir; la voz humana es
el mas hermoso de los instrumentos. Alcanza
tonalidades que ni el piano, la trompeta o el violin
consiguen. Hay tenores, sopranos, contraltos,
baritonos y bajos. Cada uno de ellos tiene su propio
registro, su timbre. No hay una voz igual a otra, es
como una especie de huella digital. Para muchos
meldomanos los sonidos mas hermosos, y hoy raros,
son los que produce la voz del contratenorino.
Aquellos pobres varones (castrati) que desde
pequefios sufrian la mutilacién para que su voz no
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fuera nunca la de tenor o baritono, y para poseer
una cierta apariencia femenina. Mas de un empresario
avido de contratenorinos para sus escenarios, para
la gloria de una monarquia, principado o de la propia
Iglesia, castraban a los nifios cantantes en salvaje
complicidad con los conservatorios. A uno de ellos se
le preguntd alguna vez:

—Es dolorosa la amputacion?

—No, porque tienes cuidado con tus manos.

*

Presto. La musica de corte y las marchas fueron
creadas justamente para darles la majestad y la
marcialidad que la nobleza y la guerra,
respectivamente, exigen. Sin ellas, hubieran perdido
parte muy destacada de su atractivo.

*

Intermezzo. Miisica y cine. La cinematografia no
es arte ni tampoco industria, es exactamente una
mezcla de ambos. En rigor es una suma de artes: alli
cabe la literatura, la musica, el ballet, la actuacion,
desde luego. Pero la musica es parte fundamental,
sirve para condicionar los estados animicos del
espectador. Es prescindible, ya que el cine comenzo
mudo, pero ningun buen director la desecha. Por regla
general surge de algun lugar magico, la orquesta no
se ve, a menos que se trate de reproducir la biografia
de un artista como Mozart o Beethoven o narrar una

Melpémene, Erato y Polimnia
Oleo de Eustache Le Sueur (1616-1655)



historia de musicos como en
Rapsodia con Vittorio
Gassman y Elizabeth Taylor.
Uno de los pocos filmes que
la justifican es Los primos,
donde Jean Claude Brialy
pone en el tocadiscos la
Sinfonia 40 de Mozart. Lo
predominante en cine es la
musica popular, no obstante
con frecuencia se recurre a
ciertos fragmentos o piezas
breves de musica culta que
se han hecho famosos
debido al éxito de la
cinematografia. Juegos
prohibidos de René Clément
le dio una gran fama a un
romance andénimo para
guitarra. Y es muy dificil no
pensar en el detestable
Charlton Heston cada vez
que suenan los primeros
compases del Concierto de Aranjuez de Rodrigo
cuando escuchamos la voz melosa de Sofia Loren
decir: “Oh, Rrrodrigo, Rrrodrigo”.

El minueto de Boccherini (del Quinteto opus
12, nimero 5) debe parte de su fama a la pelicula
El quinteto de la muerte con Alec Guines. Bo Derek
corrio semidesnuda por la playa al amparo del Bolero
de Maurice Ravel. Podriamos ir mas lejos y recordar
que Honnegger compuso la mdsica para el filme
Napoledn de Abel Gance y Philip Glass musicalizd
Dracula donde Bela Lugosi hizo el papel del monstruo
mientras que, en la antigua Union Soviética
,Shostakovich y Prokofiev se vieron obligados a hacer
musica para filmes que hoy se han perdido en un
mundo donde el capitalismo triunfé. (Yo nunca
olvidaré una mafiana de invierno, en el cementerio
de la antigua Leningrado: fuimos a poner una ofrenda
a los millones de caidos en defensa de la ciudad. En
los altavoces se escuchaba la Sinfonia nimero 7,
Leningrado. Esa tarde, acompafado por el
historiador soviético T. Rudenko, compré el disco y
una fotografia de Dimitri Shostakovich; alli se le ve
soportando los bombardeos nazis al tiempo que
componia la obra maestra. La respuesta mas
conmovedora el musico la obtuvo de una carta del
poeta Carl Sandburg, una obra que encierra enorme
belleza y bien representa el coraje y la dignidad de
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Santa Cecilia acompafnando a tres

angeles cantores *
Oleo de Michiel van Coxcie (1499-1592)
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los defensores de Leningrado
y el genio de Shostakovich.)
Nadie como Stanley
Kubrick para seleccionar
musica. Odisea del espacio
2001 es un magnifico
ejemplo, otro es Barry
Lyndon, aunque alli estan
también presentes los
cuadros de Georges La Tour,
los paisajes de Canaletto y
las escenas de Tiéopolo. Por
ultimo, no debemos cerrar
estas lineas sin recordar el
bello filme Muerte en
Venecia, donde la musica de
Mahler resalta el dramatismo
de Thomas Mann y la
agudeza de Visconti.

Sueiios dentro del ballet
Kirov. -Quisiera bailar
Giselle. -Por Dios, mi querido Andreyev, has
interpretado varias veces al conde Albrecht. -Si, pero
mi verdadero deseo es el papel de la propia Giselle.

*

Era un pais al revés. El programa musical estaba
compuesto por dos horas de afinacion instrumental
y antes de comenzar, la orquesta tocaba unas
cuantas notas de una sinfonia.

*

Finale maestoso. Bach, Mozart y Handel quisieron
cantarle a Dios para glorificarlo. Fracasaron. Nunca
fueron mas alla de crear majestuosas obras que
exaltaron la grandeza de la humanidad. Ccde?

RENE AVILES FABILA
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