
no sabíamos quién era ella, y ya habíamos
escuchado a algunas sopranos «dramáticas» (vivas
y en grabaciones de 78 revoluciones), ninguna de
las cuales se comparaba, para mi gusto, ni siquiera
de lejos, a la gran Claudia Muzio (1889-1936), ante
la cual habían hincado la rodilla los aficionados de la
generación de mi padre en México, o en Buenos Aires
los pertenecientes a la de Julio Cortázar, que hace
supremo elogio de la Diva en Último Round. Aún
frente a la poderosa Rosa Ponselle, de voz
seguramente más voluminosa y más extensa que la
de la Muzio, yo me quedaba siempre (atenido a la
mísera información operática que nos ofrecían
entonces nuestros pocos discos de frágil, pero eterna
baquelita), con el temperamento y con las
interpretaciones de la Muzio.

Aunque, claro es, ningún caso despreciable
era el de la Ponselle, ante quien se rendían los
mayores músicos, cantantes y críticos, como la
celebérrima diva (y mediana cantante) Geraldine
Farrar o Tulio Serafin que ya decía en los treinta:
«Hay sólo tres milagros del canto: Enrico Caruso, Rosa
Ponselle y Titta Ruffo». Hoy, habría que agregar otros
milagros, entre los que se hallarían, para mi gusto,
Franco Corelli y, por supuesto, Maria Callas. Nuestros
míseros ingresos de la época eran tan extremos
como nuestra desmedida afición operática, y no
siempre lográbamos adquirir un boleto para
Bellas Artes en la última fila de la gayola (palabra
que por cierto procede no de «jaula para gallos o
gallinas», sino del latín caveola), o bien colarnos en

EL PERPETUO CANTO
DEL CISNE

EDUARDO LIZALDE

CelebridadesCelebridadesCelebridadesCelebridadesCelebridades

el teatro para asistir a la ópera sentados en las
escaleras del mismo tercer piso.

Por otra parte, como ni siquiera sabíamos
quiénes eran la Callas o el tenor Kurt Baum, aunque
sí la Simionato a la que habíamos escuchado el año
anterior con Di Stefano, nos resignábamos a escuchar
por la radio la transmisión de la Norma, con la que

uando por primera vez escuchamos a
María  Callas en México, los jóvenes
estudiantes y melómamos de mi generaciónC

Maria Callas y su autógrafo
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debutó la Callas, y la primera Aida  en que participaban
el mismo Baum, Mario Filippeschi, la Simionato y el
barítono Weede.

Pero en cuanto escuché a la Callas, en casi
inaudible transmisión radiofónica entonar O Patria mía,
comprendí que era necesario asistir a la segunda
función (junio de 1950), así fuera  preciso pasar al
Monte de Piedad o sobornar a alguien para conseguir
una entrada a ésa y a todas las demás óperas con ella
programadas. Y lo hice a partir de ese momento. Con
todo y Baum, que sabía lo suyo y tenían una voz
enorme (como consta en los registros que hoy
poseemos de esas funciones y otras posteriores),con
todo y la Simionato, mezzo formidable, y descontados
los demás graves defectos musicales de la función, el
milagro era la Callas.

Obesa entonces, lejanamente agraciada y
sostenida por esas piernas suyas que algún maligno
opositor comparó en una Aida  de la Scala con las de
los elefantes egipcios, la Callas era en su juventud
(cumplía 27 entonces) casi todo lo que sería después:
un milagro, un «caso» histórico, una voz privilegiada y
enorme, dotada de poderío armónico en todas las
secciones de su registro y capacitada dramáticamente
para interpretar con un timbre a la vez titánico y
angélico cualquier cosa que un compositor genial, uno
mediano incluso, le ofreciera. ¡La Callas pensé al salir
de la función es al mismo tiempo la Muzio y la Ponselle
redivivas, tiene lo que las dos tenían! Es posible que
sea así. Desde esa época, críticos perfeccionistas y
melindrosos, o conductores de genio como Arturo
Toscanini (que siempre fue tebaldista y se resistió a
dirigir a la Callas), objetaban sus «fallos» y
desagradables vibratos en la región alta de la tesitura,
sin comprender que lo importante en un fenómeno
como ésos no es atinar siempre o emitir con exactitud
todas las notas en una ópera de tres o de cuatro horas
(y en una carrera de quince o veinte años y dos mil
conciertos), sino alcanzar la altura y la belleza,
expresar las sutilezas de la dicción y las inéditas
sonoridades que son privilegio exclusivo de los colosos
vocales. Y sobre los defectos de los colosos, acabo de
leer por cierto unas admirables declaraciones del
propio Franco Corelli sobre su «apresurado» debut,
pues reconoce que no tuvo tiempo de perfeccionar
ciertos sonidos de su registro agudo, que con
frecuencia se consideraron algo «capretinos» y
desagradablemente vibrátiles.

En Norma, Ópera de París, (1965)
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En Medea de Pier Paolo Pasolini, (1969)
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En Los Puritanos, Venecia (1949)

En La Traviata, México (1949)
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Para un día de fiesta desearía cualquier tenor
spinto del mundo padecer esos defectos de Corelli y
cantar el resto como él. Cuando digo que el de la Callas
era el perpetuo canto del cisne, no me refiero sólo a
su evidente trágico y temprano retiro de los escenarios
y a su vida sufriente de mujer decepcionada y
deprimida, siempre al borde del suicidio en su último
refugio parisino. Me refiero sobre todo a su actitud
como intérprete apasionada y arrolladora, a su estilo
de interpretación siempre situado en el límite último,
en la máxima exasperación trágica de la creación
artística posible para el realizador de una obra maestra
que consuma a diario la suya como si fuera la única y
la definitiva, pero que prosigue realizándola así
durante muchos años, hasta su agotamiento, como la
sola oportunidad frente a la muerte. Hay violencia
celestial e infernal en el canto de la Callas, como la
hay en ciertos supremos poetas y narradores
desesperados de la historia (un Hölderlin, un
Dostoievsky, que solía escribir: «tengo un proyecto:
volverme loco»).

Es el perpetuo canto del cisne, un cisne en el
que por cierto se transformó con férrea voluntad María
Callas en 1954, deprimida por sus piernas hinchadas
y dolientes, cuando decidió convertirse en una sílfide
como Audrey Hepburn (lo cuenta con humor, en su
excelente biografía de la diva, Arianna Stassinopoulos).
El egipcio elefante de la fábula se transformó en una
vedette de la ópera, en un cisne de seductora presencia
fuera y dentro de los escenarios y en la mayor soprano
del siglo XX, aunque eso la llevara a las catástrofes
demoledoras y lastimosas, que la obligarían a
interrumpir su luminosa trayectoria cuando se
encontraba en el punto más alto.

Abarca un poco más de una década, y es
relativamente corta la carrera de la Callas en lo que
toca al periodo realmente estelar, pero no es nada
corta si atendemos a la inmensa era que cubren sus
actuaciones desde la etapa inicial, y a la copiosa
discografía (en audio y en video), actualmente
consignada por los estudiosos y coleccionistas: la Callas
nació en 1923 y, a los quince años, en noviembre de
1938, ya hay constancia de una grabación suya de
Cavalleria Rusticana (Atenas, Teatro Olympia), como
las hay de Suor Angelica y de Baile de Máscaras en
1940, en Tosca, de Gioconda, de Tristan, de Turandot,
de Aida, en Norma, en Nabucco, La Forza, en múltiples
presentaciones (aparte de conciertos) que se extienden
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de los años 1942 a 1950, antes de sus actuaciones
en La Fenice de Venecia, en Roma, en La Scala, en el
San Carlo de Nápoles, en México y en otros muchos
teatros. Si hacemos cuentas, entonces, la carrera de
la Callas cubrió un periplo mundial de
aproximadamente tres décadas (sin contar las escasas
del final de los años sesenta y el año de 1976, uno
antes de su muerte).

Pero tampoco fue tan tardío como suele
suponerse, el reconocimiento absoluto que las
supremas figuras de la ópera hicieron de María, pese
a sus arranques neuróticos y mal carácter también
conocidos. Ya en 1952 (el último en que visitara
México), la Callas había encendido a todos los públicos

Cartel de la Temporada Operística en la Arena de Verona, ((1953)

A
RC

HI
VO

 FO
TO

G
RÁ

FIC
O

 D
E B

RU
N

O
 TO

SI

de los
principales
foros en
América y en
E u r o p a ,
incluidos La
Scala y el
Covent Garden
o la Ópera de
Roma con el
viejo Lauri
Volpi, con
quien registró
un conocido
Puritanos. En
todas las
c r ó n i c a s
biograáficas
se recuerda el
homenaje que
la ya entonces
legendaria y genial Elizabeth Schwartzkopf hizo a la
grieganorteamericana después de escucharla cantar
La Traviata  en la Arena de Verona (agosto de 1952):
«Jamás volveré a cantar una línea de La Traviata» dijo
la germana. «Por qué razón?» le preguntaron, y
respondió: «Ningún sentido tendría interpretar un papel
que otra artista puede cantar con semejante
indescriptible perfección».

Escuchamos varias veces a la Callas en 1951,
en Aida y en La Traviata, acompañada por estrellas
que por primera vez visitaban México: Del Monaco,
Valletti, Taddei, y volvimos a oírla al año siguiente,
siempre junto al tenor Giuseppe Di Stefano (al que ya

conocíamos), con el que llegó a realizar registros de
calidad insuperable y con quien cantó entonces
Puritanos, Rigoletto, La Traviata, Lucia de Lammermoor
y, finalmente, Tosca, a cuyos ensayos conseguimos
asistir clandestinamente, parapetados en alguno de
los palcos del segundo piso de Bellas Artes.
Con todo y su mala salud, sus neurosis agudas, sus
tropiezos e improvisados aprendizajes a vapor, de
óperas que no había puesto (son ilustrativas las crónicas
de don Carlos Díaz Du Pond, que la trató, la pastoreó
y padeció de cerca en esos años), la Callas se hallaba
convertida en «el fenómeno monstruoso, casi una
enfermedad... el tipo de actriz en que yo había
soñado y que ha desaparecido para siempre», como

afirmó su
amigo y
director de
e s c e n a
L u c h i n o
V i s c o n t i .
Nosotros la
descubrimos
en México y la
perdimos en
1952, pero
h e m o s
recuperado
un enorme
número de
sus registros,
comprendidos
entre ellos
a l g u n o s
inaud ib les
(como el de su

Trovador  de 1950 con Kurt Baum), y otros de
impresionante y conmovedora calidad, como la propia
Lucia del 6 de octubre de 1952. 
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