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EL PERPETUO CANTO

uando por primera vez escuchamos a

Maria Callas en México, los jovenes

estudiantes y melémamos de mi generacion
no sabiamos quién era ella, y ya habiamos
escuchado a algunas sopranos «dramaticas» (vivas
y en grabaciones de 78 revoluciones), ninguna de
las cuales se comparaba, para mi gusto, ni siquiera
de lejos, a la gran Claudia Muzio (1889-1936), ante
la cual habian hincado la rodilla los aficionados de la
generacion de mi padre en México, o en Buenos Aires
los pertenecientes a la de Julio Cortazar, que hace
supremo elogio de la Diva en Ultimo Round. Aun
frente a la poderosa Rosa Ponselle, de voz
seguramente mas voluminosay mas extensa que la
de la Muzio, yo me quedaba siempre (atenido a la
misera informacion operatica que nos ofrecian
entonces nuestros pocos discos de fragil, pero eterna
baquelita), con el temperamento y con las
interpretaciones de la Muzio.

Aunque, claro es, ningun caso despreciable
era el de la Ponselle, ante quien se rendian los
mayores musicos, cantantes y criticos, como la
celebérrima diva (y mediana cantante) Geraldine
Farrar o Tulio Serafin que ya decia en los treinta:
«Hay solo tres milagros del canto: Enrico Caruso, Rosa
Ponselle y Titta Ruffo». Hoy, habria que agregar otros
milagros, entre los que se hallarian, para mi gusto,
Franco Corelliy, por supuesto, Maria Callas. Nuestros
miseros ingresos de la época eran tan extremos
como nuestra desmedida aficion operatica, y no
siempre lograbamos adquirir un boleto para
Bellas Artes en la dltima fila de la gayola (palabra
que por cierto procede no de «jaula para gallos o
gallinas», sino del latin caveola), o bien colarnos en
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DEL CISNE

EDUARDO LIZALDE

el teatro para asistir a la 6pera sentados en las
escaleras del mismo tercer piso.

Por otra parte, como ni siquiera sabiamos
quiénes eran la Callas o el tenor Kurt Baum, aunque
si la Simionato a la que habiamos escuchado el afio
anterior con Di Stefano, nos resignabamos a escuchar
por la radio la transmision de la Norma, con la que

Maria Callas y su autégrafo
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En Medea de Pier Paolo Pasolini, (1969)

debuto la Callas, y la primera Aida en que participaban
el mismo Baum, Mario Filippeschi, la Simionato y el
baritono Weede.

Pero en cuanto escuché a la Callas, en casi
inaudible transmisién radiofénica entonar O Patria mia,
comprendi que era necesario asistir a la segunda
funcion (junio de 1950), asi fuera preciso pasar al
Monte de Piedad o sobornar a alguien para conseguir
unaentrada a ésay a todas las demas éperas con ella
programadas. Y lo hice a partir de ese momento. Con
todo y Baum, que sabia lo suyo y tenian una voz
enorme (como consta en los registros que hoy
poseemos de esas funciones y otras posteriores),con
todoy la Simionato, mezzo formidable, y descontados
los demas graves defectos musicales de la funcion, el
milagro era la Callas.

Obesa entonces, lejanamente agraciaday
sostenida por esas piernas suyas que algun maligno
opositor comparoé en una Aida de la Scala con las de
los elefantes egipcios, la Callas era en su juventud
(cumplia 27 entonces) casi todo lo que seria después:
un milagro, un «caso» histérico, una voz privilegiaday
enorme, dotada de poderio armdnico en todas las
secciones de su registro y capacitada dramaticamente
para interpretar con un timbre a la vez titanico y
angélico cualquier cosa que un compositor genial, uno
mediano incluso, le ofreciera. jLa Callas pensé al salir
de lafuncién es al mismo tiempo la Muzio y la Ponselle
redivivas, tiene lo que las dos tenian! Es posible que
sea asi. Desde esa época, criticos perfeccionistas y
melindrosos, o conductores de genio como Arturo
Toscanini (que siempre fue tebaldista y se resistié a
dirigir a la Callas), objetaban sus «fallos» y
desagradables vibratos en la region alta de la tesitura,
sin comprender que lo importante en un fendmeno
como ésos no es atinar siempre o emitir con exactitud
todas las notas en una épera de tres o de cuatro horas
(y en una carrera de quince o veinte afios y dos mil
conciertos), sino alcanzar la altura y la belleza,
expresar las sutilezas de la diccion y las inéditas
sonoridades que son privilegio exclusivo de los colosos
vocales. Y sobre los defectos de los colosos, acabo de
leer por cierto unas admirables declaraciones del
propio Franco Corelli sobre su «apresurado» debut,
pues reconoce que no tuvo tiempo de perfeccionar
ciertos sonidos de su registro agudo, que con
frecuencia se consideraron algo «capretinos» y
desagradablemente vibratiles.
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Para un dia de fiesta desearia cualquier tenor
spinto del mundo padecer esos defectos de Corelliy
cantar el resto como él. Cuando digo que el de la Callas
era el perpetuo canto del cisne, no me refiero sélo a
su evidente tragico y temprano retiro de los escenarios
y a su vida sufriente de mujer decepcionada y
deprimida, siempre al borde del suicidio en su dltimo
refugio parisino. Me refiero sobre todo a su actitud
como intérprete apasionaday arrolladora, a su estilo
de interpretacion siempre situado en el limite ultimo,
en la maxima exasperacion tragica de la creacion
artistica posible para el realizador de una obra maestra
que consuma a diario la suya como si fuera la tnicay
la definitiva, pero que prosigue realizandola asi
durante muchos afos, hasta su agotamiento, como la
sola oportunidad frente a la muerte. Hay violencia
celestial e infernal en el canto de la Callas, como la
hay en ciertos supremos poetas y narradores
desesperados de la historia (un Holderlin, un
Dostoievsky, que solia escribir: «tengo un proyecto:
volverme loco»).

Es el perpetuo canto del cisne, un cisne en el
que por cierto se transformo con férrea voluntad Maria
Callas en 1954, deprimida por sus piernas hinchadas
y dolientes, cuando decidi6 convertirse en una silfide
como Audrey Hepburn (lo cuenta con humor, en su
excelente biografia de la diva, Arianna Stassinopoulos).
El egipcio elefante de la fabula se transformé en una
vedette de la dpera, en un cisne de seductora presencia
fueray dentro de los escenarios y en la mayor soprano
del siglo XX, aunque eso la llevara a las catastrofes
demoledoras y lastimosas, que la obligarian a
interrumpir su luminosa trayectoria cuando se
encontraba en el punto mas alto.

Abarca un poco mas de una década, y es
relativamente corta la carrera de la Callas en lo que
toca al periodo realmente estelar, pero no es nada
corta si atendemos a lainmensa era que cubren sus
actuaciones desde la etapa inicial, y a la copiosa
discografia (en audio y en video), actualmente
consignada por los estudiosos y coleccionistas: la Callas
nacio en 1923y, a los quince anos, en noviembre de
1938, ya hay constancia de una grabacion suya de
Cavalleria Rusticana(Atenas, Teatro Olympia), como
las hay de Suor Angelicay de Baile de Mdscaras en
1940, en Tosca, de Gioconda, de Tristan, de Turandot,
de Aida, en Norma, en Nabucco, La Forza, en multiples
presentaciones (aparte de conciertos) que se extienden
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En La Traviata, México (1949)
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de los afios 1942 a 1950, antes de sus actuaciones
en La Fenice de Venecia, en Roma, en La Scala, en el
San Carlo de Napoles, en México y en otros muchos
teatros. Si hacemos cuentas, entonces, la carrera de
la Callas cubrié un periplo mundial de
aproximadamente tres décadas (sin contar las escasas
del final de los afios sesentay el afio de 1976, uno
antes de su muerte).

Pero tampoco fue tan tardio como suele
suponerse, el reconocimiento absoluto que las
supremas figuras de la 6pera hicieron de Maria, pese
a sus arranques neuroticos y mal caracter también
conocidos. Ya en 1952 (el dltimo en que visitara

México), la Callas habia encendido a todos los publicos
de los

principales
foros en
Américay en
Europa,
incluidos La
Scala y el
Covent Garden
o la Opera de
Roma con el
viejo Lauri
Volpi, con
quien registrd
un conocido
Puritanos. En
todas las
cronicas
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conociamos), con el que llegd a realizar registros de
calidad insuperable y con quien cant6é entonces
Puritanos, Rigoletto, La Traviata, Lucia de Lammermoor
y, finalmente, Tosca, a cuyos ensayos conseguimos
asistir clandestinamente, parapetados en alguno de
los palcos del segundo piso de Bellas Artes.
Con todo y su mala salud, sus neurosis agudas, sus
tropiezos e improvisados aprendizajes a vapor, de
operas que no habia puesto (sonilustrativas las cronicas
de don Carlos Diaz Du Pond, que la trat, la pastoreo
y padecio de cerca en esos afos), la Callas se hallaba
convertida en «el fendmeno monstruoso, casi una
enfermedad... el tipo de actriz en que yo habia

sofado y que ha desaparecido para siempre», como
afirmé su

amigo y
director de
escena
Luchino
Visconti.
Nosotros la
descubrimos
en Méxicoyla
perdimos en
1952, pero
hemos
recuperado
un enorme
nimero de
sus registros,
comprendidos
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biograaficas entre ellos
serecuerdael B syGEn s NGRS FUNAGE cNT i epn sl eweie  algunos
homenaje que Cartel de la Temporada Operistica en la Arena de Verona, ((1953) inaudibles
laya entonces (comoeldesu

legendariay genial Elizabeth Schwartzkopf hizo a la
grieganorteamericana después de escucharla cantar
La Traviata en la Arena de Verona (agosto de 1952):
«Jamas volveré a cantar una linea de La Traviata» dijo
la germana. «Por qué razon?» le preguntaron, y
respondid: «Ningun sentido tendria interpretar un papel
que otra artista puede cantar con semejante
indescriptible perfeccion».

Escuchamos varias veces a la Callas en 1951,
en Aiday en La Traviata, acompanada por estrellas
que por primera vez visitaban México: Del Monaco,
Valletti, Taddei, y volvimos a oirla al afio siguiente,
siempre junto al tenor Giuseppe Di Stefano (al que ya

Trovador de 1950 con Kurt Baum), y otros de
impresionante y conmovedora calidad, como la propia
Luciadel 6 de octubre de 1952.Cody9

EDUARDO LIZALDE

Poeta, narrador, ensayista. Director de la Biblioteca de
la Ciudad de México. Ha sido distinguido con diversos
reconocimientos nacionales e internacionales, entre
otros: Premio Xavier Villaurrutia (1970), Premio Nacional
de Poesia de la Casa de la Cultura de Aguascalientes
(1974); beca de la Fundaciéon Guggenheim (1984), Premio
Nacional de Lingiistica y Literatura (1988). Entre sus
obras destacan: El tigre en la casa; La zorra enferma;
Caza mayor;, Nueva memoria del tigre; Rosas; Otros
tigres; Manual de flora fantdstica;, Tercera Tenochtitlan;
y, Tablero de divagaciones.
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