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LA MÚSICA EN LA LITERATURA

RENÉ AVILÉS FABILA
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siglo XX para consolidar un medio que pudiera
hacerlo: el cinematógrafo. Antes que discutir si
se trata de arte o industria, hay que advertir que
tiene posibilidades magníficas para mezclar las
artes: la actuación, desde luego, la música, la
literatura, la danza, la pintura. Tenemos ejemplos
memorables. Cito uno al azar: Luchino Visconti
reúne la literatura de Thomas Mann con la música
de Mahler. El resultado es Muerte en Venecia. O
cuando Stanley Kubrick cita en un filme intenso,
Barry Lindon, a la literatura de Thackeray con la
música, la actuación y la plasticidad de obras
clásicas de la pintura.

  Pero el cinematógrafo es un ejemplo
reciente. Ya antes la ópera decidió unir la
actuación y la música con la literatura. Otros
fueron más lejos y le sumaron la danza, el ballet.
¿Y la literatura? ¿Qué ha hecho en tal sentido la
escritura, una novela, un poema, un cuento? El
poeta Rubén Bonifaz Nuño ha dicho que si se
sabe bailar y se sabe escuchar música, la
posibilidad de hacer un gran poema está a punto
de arrancar. El poema tiene musicalidad. ¿Y la
prosa narrativa? También, sólo que el ritmo, las
cadencias y el tiempo, son distintos. El poema

Mujer con una guitarra (Otoño [1913])
Georges Braque (1882-1963)

I: El animal moribundo de Philip Roth

ás complejo que crear las artes ha sido
fusionarlas. Se necesitó la llegada delM
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tiene, entre otras, la posibilidad del ritmo
consonante o asonante. En la prosa ello resulta
cacofónico. Hay que evitar toda clase de rimas,
de tal suerte que la musicalidad de la palabra
escrita tiene que ser buscada en la puntuación y
en los sonidos que produce una esdrújula o una
aguda, en la hábil utilización de los gerundios o
en adjetivos que le den fuerza al sustantivo.

Sólo que no se trata de hacer un análisis
interno de la novela, que con frecuencia está
construida como sinfonía, tiene momentos de
mucha intensidad (allegros) o de suave delicadeza
(adagios). Se escribe buscando subir y descender.
El final es por regla general maestoso. No, la idea
de este trabajo, que arranca como cabeza de una
serie, es la de ver cómo los escritores han usado
la música dentro de sus novelas y cuentos. En
México lo hizo Agustín Yáñez con su obra La
creación. Allí está un compositor que trabaja con
sonidos invisibles, que ninguno de nosotros
podrá escuchar, sólo imaginarlos. A su vez, el
cubano Alejo Carpentier, musicólogo y muy
aceptable pianista, escribió novelas donde, como
en La consagración de la primavera, hay que tener
conocimientos de música culta y de música
popular como el jazz para entender el encuentro
entre Louis Armstrong y Vivaldi o comprender una
crítica de Stravinski al segundo y una aguda
respuesta de Vivaldi donde le dice que si bien él
ha compuesto cien veces la misma sinfonía, no
ha escrito, como Stravinski, música para circo.

Más aún, Carpentier bromeó con la música
al pedirle a sus lectores que leyeran tal o cual
obra suya mientras escuchan una pieza musical.

Pero no sólo la literatura ha enriquecido a la
música. También la historia para que
Khachaturian escribiera el notable ballet
Espartaco o, antes, la Biblia que le permitió a
Saint-Saëns crear la bella ópera Sansón y Dalila.

Lo que nos queda muy claro es que de pronto
el músico halla inspiración en el texto literario o
histórico. Shakespeare le dio su Romeo y Julieta
a Tchaikosvski, Berlioz y a Prokofiev. Pero al
contrario, ¿cómo enriquece la música a la obra
literaria? D. H. Lawrence escribió un ensayo
llamado “Haciendo el amor con música”. En dicho

trabajo afirma lo siguiente: “El hombre debe
hacer el amor con música y a la mujer debe
hacérsele  el amor así, con acompañamiento de
cuerdas y saxófono”. En algún libro mío, tal vez
en Recordanzas, desconfío de la aseveración no
sin antes recordar que una vez en París, en la
Maison des étudiants portugais de la Cité
Université, un tipo salió a medianoche, casi
desnudo, solicitando un tocadiscos pues
necesitaba hacer el amor y para ello requería de
la música. A mí me pareció una aberración, una
ofensa para la música. Hacer el amor es un arte,
la música lo es en mayor medida. Entonces dos
artes no pueden ser conjuntadas fácilmente. Por
regla general, requieren ser ejecutadas
diferenciadamente. Nadie haría el amor en una
sala de conciertos o metería a un hotel de paso a
un conjunto de cámara, salvo que le guste el
voyerismo, del mismo modo que ningún solista
interpretaría un concierto de Rachmanninof
mientras hace el amor. En consecuencia, me
permito disentir de la aseveración del célebre
novelista inglés, que contiene, como mi
respuesta, un tono de broma.

No sé si reunir en un libro a la música y a las
palabras tendrá sentido para un crítico literario
de corte académico; para mí lo tiene. Yo he
pasado tanto tiempo leyendo como escuchando
música. Mi padre escribió una novela, Leonora
(su hija muerta prematura e injustamente),
pensando en una sinfonía: cada capítulo es un
movimiento musical y en lugar de prólogo, le puso
una obertura. Imagino que pensaba en Beethoven,
pues su hija llevaba nombre de obra
beethoveniana.

Pero por ahora vayamos al campo
internacional, a la literatura norteamericana, tan
exitosa en los siglos XIX, XX y principios del XXI.
Veamos una novela reciente: El animal
moribundo de Philip Roth. Este escritor nació en
New Jersey en 1933. Fue por años profesor de
literatura inglesa. Pero la fama le ha llegado no
como académico sino como novelista. Quizá El
lamento de Portnoy sea su obra más famosa, pero
ninguna de las escritas por él ha pasado ignorada
por la crítica y el éxito. Ha conquistado grandes
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premios norteamericanos, entre
ellos el Pulitzer, un galardón de
hecho consagratorio que en su
momento obtuvieron Hemingway,
Faulkner y Truman Capote.

La fascinante novela,  El animal
moribundo, cuenta la vida amorosa
de un viejo profesor. La historia
puntual de sus amores, en particular
de uno, el que ha sacudido sus
sentimientos y pasiones más que
otros. Cualquiera que haya dado
clases en una universidad sabe las
posibilidades de que una joven se
enamore de sus conocimientos o de
su obra o de su personalidad o de
todo ello junto. Además, el profesor
de literatura de Roth tiene una
cualidad más: es un apasionado de
la música y un aceptable pianista,
cuya pasión es interpretar las sonatas
de Beethoven. El maestro de
literatura es soltero, divorciado, y
tiene tácticas de combate amoroso
que resultan, para la mentalidad
norteamericana, avanzadas. Por
ejemplo, no se vincula con las
mujeres sino hasta el final de sus
estudios para evitar la acusación de
acoso sexual. Como amante es
insuperable, su experiencia y su capacidad de
aceptar lo novedoso, lo diferente, lo hacen un
hombre sumamente atractivo a los ojos de las
jóvenes estudiantes.

El centro de acción, entonces, no es la
universidad, sino su propia casa a donde suele
llevar a las jóvenes para hacer el amor. Allí
despliega su cultura y sus conocimientos
musicales. “Fuimos a mi piso y ella me pidió que
pusiera música. En general, le ponía música fácil.
Tríos de Haydn, la Ofrenda musical, movimientos
dinámicos de las sinfonías de Beethoven, adagios
de Brahms. Le gustaba en especial la Séptima de
Beethoven, y en veladas sucesivas cedía en
ocasiones al impulso irresistible de levantarse y
mover los brazos juguetonamente, como si ella y

no Bernstein estuviera al frente de los músicos.”
En otro momento, Roth cuenta: “En

ocasiones, como lo hice aquella noche, le ponía
un quinteto de Dvorák, una música electrizante,
bastante fácil de reconocer y comprender. A ella
le gustaba que tocara el piano, eso creaba una
atmósfera romántica y seductora que le agradaba,
así que satisfacía su deseo. Los preludios de
Chopin más sencillos, algunos de los Moments
musicaux. Ciertos movimientos de sonatas.”

En realidad, los conocimientos musicales en
la obra, tienen un sentido literario: conducen al
amor. Se trata, en principio, de una obra erótica,
totalmente salpicada y enriquecida por la música.
Y si uno es capaz de imaginar el departamento
en penumbra del profesor David Kepesh, lleno

Sin título (1926)
René Magritte (1898-1967)
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de libros y obras de arte y allí la pareja
escuchando a Mozart, la obra podrá ser disfrutada
con más intensidad.

Dentro de todo este contexto, Roth insiste
en los aspectos musicales, va más allá y dice,
cuando está ante una obra más compleja: “Toco
algunas piezas muy difíciles. Intermezzi de
Brahms. Schumann. Un arduo preludio de Chopin.
Practico un fragmento muy complicado y sigo sin
tocarlo bien, pero trabajo en ello. Cuando le digo
a mi profesora, exasperado: ‘No puedo hacerlo
bien. ¿Cómo resuelve usted este problema?’, ella
me responde: ‘Tóquelo mil veces’.”

Como es posible ver a simple vista, la música
en este libro no está como adorno, tiene un sitio
profundo, le da un sentido a la vida del profesor
de literatura. Ama a la música y aunque sabe que
no tocará profesionalmente, comparte sus
conocimientos con sus amantes. Uno supone que
así fue siempre y no sólo con la hermosa Consuelo
Castillo, una joven de origen cubano. La novela

está concebida como novela de amor, pero las
historias que allí son contadas están rodeadas
de elementos musicales, lo que significa que son
importantes en la obra, que el autor la concibió
de esa forma, para leerla imaginando también
las notas de Chopin o de Schumann dentro de
las páginas. He podido ver que la crítica hace
énfasis en la parte erótica; que sus momentos,
por cierto más logrados, capturan la atención de
los lectores críticos, pero si uno hace el esfuerzo
por escuchar la música citada, la novela adquiere
una mayor profundidad y crece, se hace más rica
la lectura. No sólo se trata de un viejo recordando
sus pasiones, sino que ese hombre y las mujeres
jóvenes que lo amaron aumentan en dimensión y
estatura.

   El animal moribundo tiene una peculiar
concepción, la audacia de vincular el amor y el
sexo con la  literatura y la música y es un logro y
una aportación de Roth. No es lo esencial, quizá
no era una meta que se había propuesto el autor,

que quería contar una historia de
amor pasión con Consuelo, pero las
exigencias de la escritura llevaron
la novela a un punto donde era
necesaria la intervención de la
música, sin ella no hay amor posible.
La novela hubiera perdido fuerza
por más que las partes eróticas
lograran conmover al lector. 
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Tres músicos (Fontainebleau, Verano [1921])

Pablo Picasso (1881-1973)


