Melodias literarias

LA MUSICA EN LA LITERATURA

RENE AVILES FABILA

I: El animal moribundo de Philip Roth

as complejo que crear las artes ha sido

fusionarlas. Se necesité la llegada del
siglo XX para consolidar un medio que pudiera
hacerlo: el cinematdgrafo. Antes que discutir si
se trata de arte o industria, hay que advertir que
tiene posibilidades magnificas para mezclar las
artes: la actuacion, desde luego, la musica, la
literatura, la danza, la pintura. Tenemos ejemplos
memorables. Cito uno al azar: Luchino Visconti
redne la literatura de Thomas Mann con la musica
de Mahler. El resultado es Muerte en Venecia. O
cuando Stanley Kubrick cita en un filme intenso,
Barry Lindon, a la literatura de Thackeray con la
musica, la actuacién y la plasticidad de obras
clasicas de la pintura.

Pero el cinematografo es un ejemplo
reciente. Ya antes la épera decidié unir la
actuacion y la mdsica con la literatura. Otros
fueron mas lejos y le sumaron la danza, el ballet.
¢Y laliteratura? ;Qué ha hecho en tal sentido la
escritura, una novela, un poema, un cuento? El
poeta Rubén Bonifaz Nufio ha dicho que si se
sabe bailar y se sabe escuchar musica, la
posibilidad de hacer un gran poema esta a punto
de arrancar. El poema tiene musicalidad. ;Y la
prosa narrativa? También, s6lo que el ritmo, las
cadencias y el tiempo, son distintos. El poema

Mujer con una guitarra (Otofio [1913])
Georges Braque (1882-1963)
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tiene, entre otras, la posibilidad del ritmo
consonante o asonante. En la prosa ello resulta
cacofdnico. Hay que evitar toda clase de rimas,
de tal suerte que la musicalidad de la palabra
escrita tiene que ser buscada en la puntuaciony
en los sonidos que produce una esdrdjula o una
aguda, en la habil utilizacién de los gerundios o
en adjetivos que le den fuerza al sustantivo.
So6lo que no se trata de hacer un analisis
interno de la novela, que con frecuencia esta
construida como sinfonia, tiene momentos de
mucha intensidad (allegros) o de suave delicadeza
(adagios). Se escribe buscando subiry descender.
El final es por regla general maestoso. No, la idea
de este trabajo, que arranca como cabeza de una
serie, es la de ver como los escritores han usado
la musica dentro de sus novelas y cuentos. En
México lo hizo Agustin Yafez con su obra La
creacion. Alli esta un compositor que trabaja con
sonidos invisibles, que ninguno de nosotros
podra escuchar, sélo imaginarlos. A su vez, el
cubano Alejo Carpentier, musicdlogo y muy
aceptable pianista, escribié novelas donde, como
en La consagracion de la primavera, hay que tener
conocimientos de mdsica culta y de musica
popular como el jazz para entender el encuentro
entre Louis Armstrong y Vivaldi o comprender una
critica de Stravinski al segundo y una aguda
respuesta de Vivaldi donde le dice que si bien él
ha compuesto cien veces la misma sinfonia, no
ha escrito, como Stravinski, musica para circo.
Mas aun, Carpentier bromeé con la musica
al pedirle a sus lectores que leyeran tal o cual
obra suya mientras escuchan una pieza musical.
Pero no solo la literatura ha enriquecido a la
musica. También la historia para que
Khachaturian escribiera el notable ballet
Espartaco o, antes, la Biblia que le permitié a
Saint-Saéns crear la bella 6pera Sanson y Dalila.
Lo que nos queda muy claro es que de pronto
el musico halla inspiracion en el texto literario o
historico. Shakespeare le dio su Romeo yJulieta
a Tchaikosvski, Berlioz y a Prokofiev. Pero al
contrario, ;cOmo enriquece la musica a la obra
literaria? D. H. Lawrence escribid un ensayo
llamado “Haciendo el amor con musica”. En dicho

trabajo afirma lo siguiente: “El hombre debe
hacer el amor con musica y a la mujer debe
hacérsele el amor asi, con acompafamiento de
cuerdas y saxéfono”. En algun libro mio, tal vez
en Recordanzas, desconfio de la aseveracion no
sin antes recordar que una vez en Paris, en la
Maison des étudiants portugais de la Cité
Université, un tipo salié a medianoche, casi
desnudo, solicitando un tocadiscos pues
necesitaba hacer el amory para ello requeria de
la musica. A mi me parecié una aberracion, una
ofensa para la musica. Hacer el amor es un arte,
la musica lo es en mayor medida. Entonces dos
artes no pueden ser conjuntadas facilmente. Por
regla general, requieren ser ejecutadas
diferenciadamente. Nadie haria el amor en una
sala de conciertos o meteria a un hotel de paso a
un conjunto de camara, salvo que le guste el
voyerismo, del mismo modo que ningun solista
interpretaria un concierto de Rachmanninof
mientras hace el amor. En consecuencia, me
permito disentir de la aseveracion del célebre
novelista inglés, que contiene, como mi
respuesta, un tono de broma.

No sé si reuniren un libroala musicayalas
palabras tendra sentido para un critico literario
de corte académico; para mi lo tiene. Yo he
pasado tanto tiempo leyendo como escuchando
musica. Mi padre escribié una novela, Leonora
(su hija muerta prematura e injustamente),
pensando en una sinfonia: cada capitulo es un
movimiento musical y en lugar de prélogo, le puso
una obertura. Imagino que pensaba en Beethoven,
pues su hija llevaba nombre de obra
beethoveniana.

Pero por ahora vayamos al campo
internacional, a la literatura norteamericana, tan
exitosa en los siglos XIX, XX y principios del XXI.
Veamos una novela reciente: E/ animal
moribundo de Philip Roth. Este escritor naci6 en
New Jersey en 1933. Fue por afos profesor de
literatura inglesa. Pero la fama le ha llegado no
como académico sino como novelista. Quiza E/
lamento de Portnoysea su obra mas famosa, pero
ninguna de las escritas por él ha pasado ignorada
por la criticay el éxito. Ha conquistado grandes

CONSERVATORIANOS



premios norteamericanos, entre
ellos el Pulitzer, un galardon de
hecho consagratorio que en su
momento obtuvieron Hemingway,
Faulknery Truman Capote.

La fascinante novela, Elanimal
moribundo, cuenta la vida amorosa
de un viejo profesor. La historia
puntual de sus amores, en particular
de uno, el que ha sacudido sus
sentimientos y pasiones mas que
otros. Cualquiera que haya dado
clases en una universidad sabe las
posibilidades de que una joven se
enamore de sus conocimientos o de
su obra o de su personalidad o de
todo ello junto. Ademas, el profesor

de literatura de Roth tiene una
cualidad mas: es un apasionado de
la musica y un aceptable pianista,
Ccuya pasion es interpretar las sonatas
de Beethoven. El maestro de E
literatura es soltero, divorciado, y

tiene tacticas de combate amoroso

que resultan, para la mentalidad E

norteamericana, avanzadas. Por

ejemplo, no se vincula con las

mujeres sino hasta el final de sus

estudios para evitar la acusacion de

acoso sexual. Como amante es
insuperable, su experiencia y su capacidad de
aceptar lo novedoso, lo diferente, lo hacen un
hombre sumamente atractivo a los ojos de las
jovenes estudiantes.

El centro de accion, entonces, no es la
universidad, sino su propia casa a donde suele
llevar a las joévenes para hacer el amor. Alli
despliega su cultura y sus conocimientos
musicales. “Fuimos a mi piso y ella me pidié que
pusiera musica. En general, le ponia musica facil.
Trios de Haydn, la Ofrenda musical, movimientos
dinamicos de las sinfonias de Beethoven, adagios
de Brahms. Le gustaba en especial la Séptima de
Beethoven, y en veladas sucesivas cedia en
ocasiones al impulso irresistible de levantarse y
mover los brazos juguetonamente, como si ellay
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Sin titulo (1926)
René Magritte (1898-1967)

no Bernstein estuviera al frente de los musicos.”

En otro momento, Roth cuenta: “En
ocasiones, como lo hice aquella noche, le ponia
un quinteto de Dvorak, una musica electrizante,
bastante facil de reconocery comprender. A ella
le gustaba que tocara el piano, eso creaba una
atmosfera romanticay seductora que le agradaba,
asi que satisfacia su deseo. Los preludios de
Chopin mas sencillos, algunos de los Moments
musicaux. Ciertos movimientos de sonatas.”

En realidad, los conocimientos musicales en
la obra, tienen un sentido literario: conducen al
amor. Se trata, en principio, de una obra erética,
totalmente salpicaday enriquecida por la masica.
Y si uno es capaz de imaginar el departamento
en penumbra del profesor David Kepesh, lleno
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de libros y obras de arte y alli la pareja
escuchando a Mozart, la obra podra ser disfrutada
con mas intensidad.

Dentro de todo este contexto, Roth insiste
en los aspectos musicales, va mas alla y dice,
cuando esta ante una obra mas compleja: “Toco
algunas piezas muy dificiles. Intermezzi de
Brahms. Schumann. Un arduo preludio de Chopin.
Practico un fragmento muy complicado y sigo sin
tocarlo bien, pero trabajo en ello. Cuando le digo
a mi profesora, exasperado: ‘No puedo hacerlo
bien. ;Como resuelve usted este problema?’, ella
me responde: ‘Toquelo mil veces’.”

Como es posible ver a simple vista, la musica
en este libro no esta como adorno, tiene un sitio
profundo, le da un sentido a la vida del profesor
de literatura. Ama a la musica y aunque sabe que
no tocara profesionalmente, comparte sus
conocimientos con sus amantes. Uno supone que
asi fue siempre y no sélo con la hermosa Consuelo
Castillo, una joven de origen cubano. La novela

Tres musicos (Fontainebleau, Verano [1921])
Pablo Picasso (1881-1973)

esta concebida como novela de amor, pero las
historias que alli son contadas estan rodeadas
de elementos musicales, lo que significa que son
importantes en la obra, que el autor la concibid
de esa forma, para leerla imaginando también
las notas de Chopin o de Schumann dentro de
las paginas. He podido ver que la critica hace
énfasis en la parte erotica; que sus momentos,
por cierto mas logrados, capturan la atencién de
los lectores criticos, pero si uno hace el esfuerzo
por escucharla musica citada, la novela adquiere
una mayor profundidad y crece, se hace mas rica
la lectura. No sélo se trata de un viejo recordando
sus pasiones, sino que ese hombre y las mujeres
jovenes que lo amaron aumentan en dimensiony
estatura.

El animal moribundo tiene una peculiar
concepcion, la audacia de vincular el amor y el
sexo con la literaturay la musicay es un logroy
una aportacion de Roth. No es lo esencial, quiza
no era una meta que se habia propuesto el autor,
que queria contar una historia de
amor pasion con Consuelo, pero las
exigencias de la escritura llevaron
la novela a un punto donde era
necesaria la intervencion de la
musica, sin ella no hay amor posible.
La novela hubiera perdido fuerza
por mas que las partes eroéticas
lograran conmover al lector. ¢ od2 9
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