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A LA SOMBRA DE UN
RECUERDO

RAÚL CARRANCÁ Y RIVAS

conservación, que es tanto como decir con el
mantenimiento de algo, con el cuidado de su
permanencia. En este sentido yo creo que los
recuerdos no son cosas viejas, inservibles,
abandonadas al polvo del tiempo. Al contrario,
yo creo que son un hilo delicado, sutil y sin
embargo fuerte, que vincula al pasado con el
presente y que en muchos casos le da orientación
y vida. Y son además el testimonio de que hay
una unidad en el espacio y en el propio tiempo.
Reconozco que aferrarse a ellos en demasía es
dar la espalda a la vida que se está viviendo. En
cambio, mantenerlos y cuidarlos en su
permanencia espiritual es impulsar la vida que
se vive. Tarea ésta de profundo contenido cultural
en que la historia, en su rueca, hila fino. Por eso
quiero hablar aquí del gran poeta yucateco
Antonio Mediz Bolio, protector y amigo de mi
padre, a quien tuve el privilegio de conocer en
su hacienda de Ochil, en el Paraje del Zorro,
acompañado de mis padres. Hay unas líneas de
él que me parecen fascinantes y dicen así: “Creo
que en mi vida ha llegado el momento de
sentarme, al morir de las tardes apacibles, al
frescor de la brisa y mientras van apareciendo las
estrellas, a la puerta de mi antigua casa, bajo la
sombra de mi sagrada ceiba, y ponerme a contar
las cosas viejas a las gentes nuevas. Muchas cosas

singulares han sucedido en esta mi extraordinaria
y misteriosa tierra de Yucatán”. Y esas cosas
viejas, precisamente, son las que anidan
recuerdos para las gentes nuevas. Y si somos
nuevos y podemos serlo siempre es por eso, por
la presencia en nosotros de aquellas cosas viejas.

En un admirable libro, A la Sombra deA la Sombra deA la Sombra deA la Sombra deA la Sombra de
mi Ceibami Ceibami Ceibami Ceibami Ceiba, Mediz Bolio tiene un bello ejercicio
literario intitulado Mis Muchachos deMis Muchachos deMis Muchachos deMis Muchachos deMis Muchachos de
MadridMadridMadridMadridMadrid.     Resulta que mi padre, quien quedó
huérfano del suyo a muy corta edad, fue becado
por la colonia española de Yucatán para estudiar
en España su bachillerato, su licenciatura y su
doctorado en Derecho. Cuando Mediz Bolio se
incorpora a la Legación de México en Madrid, en
su primer puesto diplomático, se encuentra a
cuatro muchachos yucatecos, entre ellos mi padre.
Con ellos anduvo por los caminos de España,
escribe, y con ellos compartió emociones y
sueños. Eran su tertulia constante, un poco
hermanos menores y un poco hijos que le
iluminaron muchas veces el pensamiento. Mediz
Bolio describe el carácter y el sentimiento de cada
uno de ellos, aunque les era común la sensibilidad
para las cosas bellas y la voluntad para las buenas.
De mi padre dice que era el tipo de pensador,
reposado, meditativo. Es que seguramente no tuvo
ocasión de conocer o de medir su caudal de
alegría, de optimismo, de energía incontenible,
de pasión redoblada y fiel a su corazón ardiente;

E s un privilegio escribir en esta revista porque
su solo nombre lo vincula a uno con la
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complementos éstos, en él, de aquellas
características. Al leer las páginas de Mediz Bolio
me aprieto un poco el alma y entiendo a mi edad,
como nunca antes, lo que fue mi padre. Y vuelvo
al recuerdo ligado a la historia en el enjambre de
los acontecimientos. Cuando cae Troya Eneas sale
de la ciudad devorada por las llamas llevando
sobre sus hombros a su padre y de la mano a su
hijo. ¿No es éste el genio de Virgilio diciéndonos
en iluminada metáfora que hay una continuidad
en la vida, que carga uno a los hombros su
pasado que nos asienta y ubica sobre la tierra y

que uno lleva también de la mano el porvenir?
Mediz Bolio evoca andanzas y andares con sus
muchachos por los caminos de España. Yo sé de
cierta visita a Toledo donde aunque no estuviera
presente Mediz Bolio sí lo estuvo en el impulso y
en el apoyo.

Resulta que mi padre fue presidente de
Federación de Estudiantes Iberoamericanos en

España y así, acompañado de un grupo en el que
estaban desde luego los “muchachos de Madrid”
de Mediz Bolio, llegó a la señorial ciudad de
Toledo. Con su grupo de amigos tocó al portón
de madera, coronado con escudo de armas, de
una vieja y noble casa que ostentaba en las
piedras añosas su orgullo señorial de glorias
pasadas. Sale el toledano, caballero de tez entre
morena y rojiza, barba blanca y bien cortada, traje
obscuro y modales desprendidos de un cuadro
de El Greco. Mi padre le explica que son jóvenes
estudiantes en Madrid y que han llegado hasta

allí para conocer, después de andar por las
entrecortadas y estrechas calles, cruzadas ya las
puertas del Cambrón y de Bisagra Grande,
bordeado el Tajo y recorrido a su vez el puente
de San Martín, visto desde esa altura el famoso
“artificio de Juanelo”, oído silbar al viento, que
han llegado hasta allí, repite, para conocer una
casa como aquella, o sea, compendio de la vida e

Vista de la plaza mayor de Mérida con la Catedral a la derecha y el palacio de gobierno al fondo
Désiré Charnay (1885)
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historia de tan grande y magnífica ciudad. El
caballero toledano se conmueve y accede a que
entren. Ofrece vino rojo de la tierra castellana:
tibio, oloroso, con peso y garbo. Lo beben
pausadamente, como debe ser, degustando el
espíritu milenario que encierra. De pronto mi
padre le pide al caballero toledano que le permita
guiar la visita a la regia casona. Y sin más camina
hacia un patio con fuente en medio, describe lo
que hay al fondo de unas columnatas a las que
se aprietan unas ramas de laurel y luego,
minuciosamente, alude a un segundo y a un tercer
patio. Después se fija en la escalera que bordean
unos macetones cargados de flores y le dice a la
concurrencia que arriba, en un segundo piso, hay
un corredor enorme decorado en su pared por
un cuadro con unas musas y en el borde del
corredor, allanando una puerta con bordes finos
de madera dorada, una gran sala con piano de
cola al centro y rodeada de anaqueles repletos
de libros preciosamente empastados y de
valiosísimo contenido. El caballero toledano se
sonroja, aprieta los labios y luego los abre con
violencia para invitar a los jóvenes a salir
inmediatamente de su casa. No son estudiantes,
dice, son malhechores que sin duda ya conocían
la residencia y sabrá Dios qué intenciones traen
ahora. Y llama, con voz sonora, a sus criados. Mi
padre presuroso requiere explicar y pedir
disculpas pero el toledano inquebrantable los
acompaña hasta el portón con su séquito de
servidores. Y aquellos “muchachos de Madrid”
salen medio enmudecidos del señorial edificio.

Junto con los jóvenes de mi generación de
estudiantes de Derecho en la Facultad fui alumno
de mi padre en los dos cursos de Derecho Penal.
Allí, en la cátedra, le oí contar la anterior historia
varias veces, dándole una explicación a los hechos
narrados. Siendo evidente que aquélla fue su
primera visita a Toledo, ¿cómo es que conocía
esa casa hasta el detalle? El padre de mi padre, o
sea, mi abuelo Camilo Carrancá y Busquet era
español, de Cataluña. La madre de mi padre, o
sea, Narcisa Trujillo Cervera aunque nacida en
Mérida era descendiente directa de españoles. Por
lo tanto en el código genético de mi padre había
una especie de memoria así mismo genética, la

que se hizo presente bajo el estímulo de la visita
a Toledo. Esto nos lo explicaba minuciosamente
mi padre, el maestro, a la hora de repasar las
llamadas ciencias y artes auxiliares del juez penal,
en especial la psicología y la endocrinología
criminales. Pero él, recurriendo a su riquísima
cultura humanista, no descartaba otras hipótesis
como la metempsicosis o la premonición. Yo a
mi vez me apoyo en las palabras que del poeta
Mediz Bolio he citado pues creo que ellas pueden
abarcar gran parte del espectro de las
posibilidades: “Muchas cosas singulares han
sucedido en esta mi extraordinaria y misteriosa
tierra de Yucatán”. Y añado que también han
sucedido y seguirán sucediendo en los hijos de
esa extraordinaria y misteriosa tierra, pues la
estela de los mayas continúa sembrando en las
almas de sus herederos el polvo intemporal del
universo. La verdad es que un recuerdo, si bien
lo vemos, es una cosa extraordinaria y misteriosa.
Claro, depende del recuerdo. Pero los hay de tal
grado e intensidad que transportan el pasado al
presente y lo vuelven fruto jugoso. Recuerdo es
la historia, recuerdo son los grandes libros que
leo, la música que escucho, los cuadros que me
embelezan. Recuerdo es lo que sucedió hace
apenas un segundo. E incluso lo que vivo se va
desmenuzando en recuerdo tan pronto lo vivo. Y
hasta hay recuerdos del mañana, recuerdos

Antonio Mediz Bolio
(1884-1957)
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futuros, que imagino cuando rompo el velo de
seda del tiempo y los hago regresar de ese
mañana al presente donde fueron concebidos.
¿O acaso ellos me concibieron a mí? En conclusión,
¡todo es recuerdo! Que no cosa distinta quiso
decir el gran Calderón de la Barca al decir que la
vida es un sueño.

Y de pronto me veo, de la mano de mi padre,
él un joven estudiante, recorriendo las calles
ensortijadas de Toledo mientras el viento silba
como un demonio enjaulado, caminando bajo los
cobertizos que a la salida del hotel de Lino llevan
hasta la plaza de Bécquer, y entrando en la
inmensa casa de aquel caballero toledano.

He ido varias veces a Yucatán y sé que ha
cambiado, no puedo precisar cuánto, igual que
cambia todo; aunque cambiar no es renunciar,
no puede ser en el caso, al espíritu que teje los
recuerdos. A mí me ha sucedido que he juntado,
en una especie de matraz de alquimista, lo que
tengo grabado en la memoria con lo que estoy
viviendo. Me veo como de siete años, con mis
padres, en la hacienda henequenera de ChichíChichíChichíChichíChichí
propiedad de Don Rogelio Suárez, hidalgo
español protector de mi padre.     Un trencito
recorre angosta vía mientras los peones saludan
a su señor. Un grupo de ellos, cuando el vehículo
se detiene, trae hasta nosotros varios sombreros
hechos con la preciosa fibra. Son verdaderas joyas
de un blanco sedoso, suave. Mi padre se coloca
uno a la cabeza, obsequio de Don Rogelio,
mientras el vientecillo matinal dobla
elegantemente sus alas. Mi madre se cubre del
sol con una sombrilla, porque su piel rosada se
agita y tiembla al influjo del calor. Don Rogelio
ordena que nos traigan unos refrescos. Y llegan,
gorgoriteando como palomas, unas diminutas
sirvientas mayas envueltas en risas, olorosas a
limpieza y con vestidos que parecen enjalbegados
con yeso blanco. Criaditas pulquérrimas que
hablan entre susurros su lengua maya. Luego,
después del pequeño viaje por la hacienda,
pasamos al comedor. Sus ventanas abiertas dejan
entrar el aire cargado de olores que vienen
cabalgando desde la distancia. Qué comida, qué
charla, qué sobremesa. Y degustan mis mayores
un magnífico vino español de crianza que elogian

entre olas de añoranzas.
Me acuerdo también de la casona de Don

Rogelio Suárez en el centro de Mérida. La
biblioteca, impecable, daba a la calle. Los lomos
de los libros lucían sus dorados tintes y en los
cantos los colores encendidos reñían con la luz
del sol. Yo percibía todo esto desde la calle a
través de ventanas cuyos cristales eran tan
transparentes como la misma atmósfera. Patio
central rodeado de arcadas y macetones. Y el gran
caballero vestido de negro, con blanca camisa
resaltando sus rasgos, hablándonos en su rico
castellano bien modulado para deleite de
nuestras almas. Con los años y en algún viaje
precipitado regresé a buscar la casona de mis
recuerdos. Aún siento vértigo: era un lupanar.
¿Por qué pasan estas cosas? ¿Por qué? Creo que
es Ángel Ganivet, en Granada la BellaGranada la BellaGranada la BellaGranada la BellaGranada la Bella, , , , , quien
resalta los viejos solares, las casas, los edificios,
los jardines, los parques, las calles, las avenidas,
como testimonios latentes de vida y de historia.
Es un crimen, un verdadero crimen, no cuidar ni
atender esas trayectorias del alma, esos hogares
del corazón, esos refugios del espíritu.

Y dando saltos en la memoria, traveseando
un poco, se me presenta Ermilo Abreu Gómez,
delicado purismo en el idioma, pasión por la
palabra. Cada vez que nos encontrábamos me
decía lo mismo: “Veo en ti a tres generaciones, a
tres Carrancá: tu abuelo, tu padre y tú. Yo jugué
de niño con tu tía Sara, la hermana de tu padre.
¡Cómo quise a tu padre y a sus hermanos Camilo
y Ramón!” En mi biblioteca tengo juntos, lomo
con lomo, Platero y YoPlatero y YoPlatero y YoPlatero y YoPlatero y Yo de Juan Ramón Jiménez
y Jacinto Canek Jacinto Canek Jacinto Canek Jacinto Canek Jacinto Canek de Ermilo Abreu Gómez: dos
preciosidades de sensibilidad, dos dechados de
amor literario. Aparte de ese Niño GuyNiño GuyNiño GuyNiño GuyNiño Guy, cuento
mágico en que el niño quiere alcanzar una nube.
Lo evoco pequeño, diminuto, gigante, esperando
el tranvía cerca de las calles de Bucareli, cachucha
a la cabeza y paraguas en la diestra mano, con
una sarta de libros bajo el brazo. Y en esta
evocación debo citar, me parece, su maravilloso
San FranciscoSan FranciscoSan FranciscoSan FranciscoSan Francisco donde al hablar del iluminado
leo lo siguiente a propósito de su elocuencia:
“En otra ocasión dijo: -“Vivid humildes y
silenciosos. Hablad con honestidad como si
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estuviérais delante de Dios. Recordad que
tenemos una celda en nosotros. El hermano
cuerpo es la celda del alma. Si el alma está
inquieta y pesarosa no encontrará paz en la celda
del cuerpo que es obra del hombre sino en la
virtud que es obra de Dios”. Y yo pienso, con
verdadero recogimiento literario, que Abreu
Gómez escribió siempre con honestidad poética
como si estuviera delante de Dios.     Luego, con el
tiempo, en 1950, a mis veinte años, lo visité en
Nueva York en su despacho de la HispanicHispanicHispanicHispanicHispanic
SocietySocietySocietySocietySociety, , , , , donde trabajaba laboriosamente para
dar admirable forma literaria a sus investigaciones
sobre Sor Juana. Y junto trozos de memoria y me
acuerdo de charlas de familia sobre la guerra de
castas y de las monedas que broqueladas en
haciendas henequeneras mi padre guardaba,
como testimonio del pago a los peones en una
época feudal, y de su relación con el poeta Pino
Cámara, hijo de Pino Suárez, y de los episodios
fulminantes en que participó Felipe Carrillo
Puerto. Todo me lo contaron de niño, de joven,
de adolescente. Y siento un gozo peculiar al
recordar tantas cosas y vivirlas reviviéndolas. Y
pienso que son muy tontos o muy ignorantes los
que renuncian a los recuerdos, porque quisieran
vanamente asirse a lo imposible, esto es, al
instante que se consume a sí mismo y que sólo

se explica y se justifica cuando hila
delicadamente lo que acaba de suceder con lo
que inmediatamente va a suceder. Lo cual me lleva
a una conclusión: la vida está sucediendo. Y me
digo, y me digo: “Muchas cosas singulares han
sucedido en esta mi extraordinaria y misteriosa
tierra de Yucatán”. La verdad es que los que se
aferran a lo que viven en un presente que se
evanesce y no les importa ni el pasado ni el
porvenir, son aves de paso en la vida; no tienen
la profunda intuición de la gaviota ni la majestad
y visión del águila. Los que no se preguntan por
qué ha sucedido lo que ha sucedido y qué es lo
que sucederá, no saben vivir.

En el mundo hay magia y los cuentos de
hadas, de brujas, de sombras, no son literatura
inverosímil. Lo que llamamos inexplicable suele
ser simplemente lo inentendible por falta aún de
recursos. Y como no entendemos recurrimos a la
fantasía o a los ritos poéticos. Por eso la poesía
si no es verdad encierra una gran verdad. Una
noche en Madrid estaban todos juntos aquellos
muchachos del poeta y diplomático Mediz Bolio.
Una mujer había en el grupo, mi madre, catalana
crecida en Madrid y desde entonces madrileña
por los cuatro costados. Consultaban la llamada
tabla “ouija” en busca de consejos de amor. De
pronto se crispa el grupo entero. Algo dice la
“ouija”. Hay consternación. Se trata de una
muerte, de un asesinato de persona importante.
Los jóvenes primero toman aquello un poco a
broma, después va más en serio. Mediz Bolio se
pone nervioso y se retira a la Legación. A la
mañana siguiente se sabe que ha sido asesinado
Venustiano Carranza. Yo tengo para mí que en el
tropel de acontecimientos que acumula el tiempo
nada es casual sino causal. Otra cosa es que no
lo entendamos plenamente. A la distancia entre
dos mundos, mar de por medio, esos jóvenes
estudiantes, con el Mayab metido en el alma,
traían un enjambre de misterios a flor de piel.
Samuel Aguilar Sarmiento, estudiante de
Medicina; Raúl Carrancá y Trujillo, estudiante de
Derecho; Víctor Montalvo Solís, estudiante de
pintura; Leopoldo Tommasi López, estudiante de
escultura y arquitectura. Y más tarde, unido a
ellos, “un joven mexicano -escribe Mediz Bolio-

Ermilo Abreu Gómez
(1894-1971)
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que se desprendió de Chile y que llegó a Madrid,
rubio, pálido, enlutado, silencioso, quemándose
por dentro en una llama mística que
relampagueaba en sus ojos azules y abstraídos”.
Era el gran pintor Santos Balmori que hizo con
los años, ya en México, un precioso ex librisex librisex librisex librisex libris
para mi padre. Sé que hay cuadros de él,
apreciadísimos, en el Museo Metropolitano de
Nueva York. Yo tengo en mi casa un cuadro suyo,
que heredé de mi padre: una Venus robusta, llena
de carnes marinas, doradas, retando con su
serenidad al tiempo.

Y si de escritores se trata, como se debe tratar,
atesoro el recuerdo de un gran amigo de mi
padre, José Esquivel Pren, yucateco de peregrina
estampa y de sorprendente sensibilidad,
magnífico abogado civilista, poeta exquisito,
cuentista, novelista, notable historiador de la
literatura peninsular, que era su secretario en el
Juzgado Mixto de Primera Instancia en Coyoacán
cuando el juez penal Carrancá y Trujillo instruyó
el proceso, en 1940, contra el asesino de León
Trotsky. Lo veo llegando a mi casa, por regla
general algunos domingos en la mañana, sencillo,
minucioso, llevando consigo un pequeño radio
en que escuchaba cintas grabadas con música de
grandes compositores. Y conversaban largo y
tendido mi padre y él. Allí le escuché narrar algo
sorprendente. Solía tener al alcance de su mano
en una pequeña mesa de noche, mientras dormía,
un cuadernillo y una pluma estilográfica para
tomar nota de lo que su estro le dictara
sorpresivamente. Él no hablaba ni escribía el
francés, siendo que apenas si tenía un leve
conocimiento de la lengua de Moliere. Pero una
noche se incorpora de la cama al llamado de un
dictado espectral. Escribe, vuelve a dormir y a la
mañana despierta entre vapores de somnolencia.
Lee lo escrito. Es un admirable poema, que luego
identificó como de Alfredo de Musset. ¿De dónde
salió eso? ¿Cómo salió eso? Yucateco tenía que
ser, me digo, de ascendencia maya, para que le
sucedieran cosas singulares y misteriosas. Y no
hay mas que leer los libros de Esquivel Pren y
entenderá uno la calidad y alcance de su talento
literario. De uno de ellos escrito junto con
Filiberto Burgos Jiménez, intitulado La LecciónLa LecciónLa LecciónLa LecciónLa Lección

del Árboldel Árboldel Árboldel Árboldel Árbol, ofrezco estas dos cuartetas:

Yo ví antaño en los dramas de Calderón y Lope
las callejuelas torvas de aquel pueblo lejano,
con el empedradillo que gastara el galope
y sus tortuosidades de pordiosero anciano.

De algún portal oculto, perezoso, furtivo,
surgió un rumor de alas enjauladas, un canto,

el balido barbudo y rumiante de un chivo
y una mujer con toca negra de jueves santo.

Para mí que en estos versos van de la mano
Lope y Goya, rompiendo la cadena del tiempo. Y
también Manuel de Falla. Esquivel Pren captó aquí
perfectamente el tono español, misterioso y alado,
que viene desde el mester de juglaría. Lo que
pasa es que Mérida, la de él, la de mi padre, la de
esos “muchachos de Madrid” cuando eran niños
o apenas jóvenes, tenía ese tono y toque de cosa
antigua y hondamente popular. Por cierto,
Esquivel Pren ha sido un acucioso trabajador
escudriñando en todos los rincones de la
literatura en Yucatán. Y no conozco una literatura
semejante, tan rica, tan nutrida, en el resto del
país. ¿Por qué Yucatán tiene este privilegio? No
es casual. Se trata en la especie de poetas y
escritores crecidos en un ambiente de pulcritud

José Esquivel Pren
(1897-1982)
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cultural y espiritual. Un ejemplo que viene a mi
memoria ilustra perfectamente lo que digo. El
niño Raúl Carrancá y Trujillo entretenía los
domingos en la tarde, en el teatro Peón Contreras
de Mérida, a un auditorio refinado y erudito
resolviendo ante él y en una gran pizarra
ecuaciones de primero y de segundo grado.
¿Dónde se ha visto eso, en qué otra parte del
meridiano nacional? ¿Dónde se ha visto algo
semejante (me refiero al sentido de ese
espectáculo)? Para mí que es la ascendencia maya,
el flujo de misterios ancestrales que vienen en la
sangre y en el alma. Es el recuerdo proyectado en
su propia sombra, como si una gota de tiempo
cósmico hubiera caído en ese generoso pueblo
para cristalizarse allí.

Los “muchachos de Madrid”. No pudieron ser
lo que fueron sin una cultura de temple universal.
En efecto, el Yucatán de entonces, sin tener un
ápice de separatista como a menudo se lo juzga
torpemente, tenía los ojos y el corazón puestos
en La Habana y más allá de La Habana. Testimonio
arquitectónico de lo que digo es el maravilloso
Paseo Montejo con sus edificios magníficos. Y lo
que es forma de esa talla es también fondo. El

Yucateco de aquella época, y mucho le queda aún
en sus expresiones más selectas y finas, conjugó
su origen maya con una visión universal del
mundo. La consecuencia ha sido el refinamiento,
ese joyel del espíritu. Concluyo esta meditación
literaria, parte narración y parte cuento, ¡quién
sabe!, acudiendo a un pequeño opúsculo que
tengo en mi biblioteca, PlateríasPlateríasPlateríasPlateríasPlaterías, editado en
Madrid en 1921 como homenaje a la memoria
del poeta Amado Nervo en el primer aniversario
de su muerte. Allí escribieron y cito por orden de
aparición de sus versos, todos ellos firmados de
su puño y letra: María Luisa Ross, Antonio Mediz
Bolio, Alfonso Reyes, José María Quiroga Plá,
Héctor Esquivel Medina, Raúl Carrancá y Trujillo,
Federico Carlos Sáinz de Robles, Joaquín
Fernández Suñol, Manuel Galán, Guillermo y
Franciaco Rello, y Caravia Hevia. Unos “muchachos
de Madrid” y otros no, pero todos azorados ante
el mismo milagro.

Carrancá y Trujillo intituló sus versos
PsalmosPsalmosPsalmosPsalmosPsalmos. De ellos recojo estremecido el III:

Y por aquella flor de oro en quien pusiste
tu ansia de niño y tus ensueños de poeta,

que con el bien de su alma te hizo callado y triste,
dulcemente sereno y sabiamente asceta;

por lo que te dio el llanto y abatió tu alma entera,
y por lo que el dolor y el temor del pecado,

y porque hiciste tu último verso en la Primavera,
¡Dios te guarde en paz, Amado!
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