Voces magistrales

A LA SOMBRA DE UN

RECUERDO

RAUL CARRANCA Y RIVAS

s un privilegio escribir en esta revista porque
E su solo nombre lo vincula a uno con la
conservacién, que es tanto como decir con el
mantenimiento de algo, con el cuidado de su
permanencia. En este sentido yo creo que los
recuerdos no son cosas viejas, inservibles,
abandonadas al polvo del tiempo. Al contrario,
yo creo que son un hilo delicado, sutil y sin
embargo fuerte, que vincula al pasado con el
presente y que en muchos casos le da orientacion
y vida. Y son ademas el testimonio de que hay
una unidad en el espacioy en el propio tiempo.
Reconozco que aferrarse a ellos en demasia es
dar la espalda a la vida que se esta viviendo. En
cambio, mantenerlos y cuidarlos en su
permanencia espiritual es impulsar la vida que
se vive. Tarea ésta de profundo contenido cultural
en que la historia, en su rueca, hila fino. Por eso
quiero hablar aqui del gran poeta yucateco
Antonio Mediz Bolio, protector y amigo de mi
padre, a quien tuve el privilegio de conocer en
su hacienda de Ochil, en el Paraje del Zorro,
acompanado de mis padres. Hay unas lineas de
él que me parecen fascinantes y dicen asi: “Creo
que en mi vida ha llegado el momento de
sentarme, al morir de las tardes apacibles, al
frescor de la brisa y mientras van apareciendo las
estrellas, a la puerta de mi antigua casa, bajo la
sombra de mi sagrada ceiba, y ponerme a contar
las cosas viejas a las gentes nuevas. Muchas cosas

singulares han sucedido en esta mi extraordinaria
y misteriosa tierra de Yucatan”. Y esas cosas
viejas, precisamente, son las que anidan
recuerdos para las gentes nuevas. Y si somos
nuevos y podemos serlo siempre es por eso, por
la presencia en nosotros de aquellas cosas viejas.

En un admirable libro, A la Sombra de
mi Ceiba, Mediz Bolio tiene un bello ejercicio
literario intitulado Mis Muchachos de
Madrid. Resulta que mi padre, quien quedd
huérfano del suyo a muy corta edad, fue becado
por la colonia espafiola de Yucatan para estudiar
en Espana su bachillerato, su licenciatura y su
doctorado en Derecho. Cuando Mediz Bolio se
incorpora a la Legacion de México en Madrid, en
su primer puesto diplomatico, se encuentra a
cuatro muchachos yucatecos, entre ellos mi padre.
Con ellos anduvo por los caminos de Espafa,
escribe, y con ellos compartido emociones y
suefios. Eran su tertulia constante, un poco
hermanos menores y un poco hijos que le
iluminaron muchas veces el pensamiento. Mediz
Bolio describe el caractery el sentimiento de cada
uno de ellos, aunque les era comun la sensibilidad
para las cosas bellas y la voluntad para las buenas.
De mi padre dice que era el tipo de pensador,
reposado, meditativo. Es que seguramente no tuvo
ocasién de conocer o de medir su caudal de
alegria, de optimismo, de energia incontenible,
de pasion redobladay fiel a su corazon ardiente;
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complementos éstos, en él, de aquellas
caracteristicas. Al leer las paginas de Mediz Bolio
me aprieto un poco el almay entiendo a mi edad,
como nunca antes, lo que fue mi padre. Y vuelvo
al recuerdo ligado a la historia en el enjambre de
los acontecimientos. Cuando cae Troya Eneas sale
de la ciudad devorada por las llamas llevando
sobre sus hombros a su padrey de lamanoasu
hijo. ;No es éste el genio de Virgilio diciéndonos
en iluminada metafora que hay una continuidad
en la vida, que carga uno a los hombros su
pasado que nos asientay ubica sobre la tierray
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Espafay asi, acompafado de un grupo en el que
estaban desde luego los “muchachos de Madrid”
de Mediz Bolio, lleg6 a la seforial ciudad de
Toledo. Con su grupo de amigos tocd al portdn
de madera, coronado con escudo de armas, de
una vieja y noble casa que ostentaba en las
piedras afosas su orgullo sefiorial de glorias
pasadas. Sale el toledano, caballero de tez entre
morenay rojiza, barba blancay bien cortada, traje
obscuro y modales desprendidos de un cuadro
de El Greco. Mi padre le explica que son jovenes
estudiantes en Madrid y que han llegado hasta
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Vista de la plaza mayor de Mérida con la Catedral a la derecha y el palacio de gobierno al fondo
Désiré Charnay (1885)

que uno lleva también de la mano el porvenir?
Mediz Bolio evoca andanzas y andares con sus
muchachos por los caminos de Espafia. Yo sé de
cierta visita a Toledo donde aunque no estuviera
presente Mediz Bolio si lo estuvo en el impulsoy
en el apoyo.

Resulta que mi padre fue presidente de
Federacion de Estudiantes Iberoamericanos en

alli para conocer, después de andar por las
entrecortadas y estrechas calles, cruzadas ya las
puertas del Cambron y de Bisagra Grande,
bordeado el Tajoy recorrido a su vez el puente
de San Martin, visto desde esa altura el famoso
“artificio de Juanelo”, oido silbar al viento, que
han llegado hasta alli, repite, para conocer una
casa como aquella, o sea, compendio de lavida e
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historia de tan grande y magnifica ciudad. El
caballero toledano se conmueve y accede a que
entren. Ofrece vino rojo de la tierra castellana:
tibio, oloroso, con peso y garbo. Lo beben
pausadamente, como debe ser, degustando el
espiritu milenario que encierra. De pronto mi
padre le pide al caballero toledano que le permita
guiar la visita a la regia casona. Y sin mas camina
hacia un patio con fuente en medio, describe lo
que hay al fondo de unas columnatas a las que
se aprietan unas ramas de laurel y luego,
minuciosamente, alude a un segundoy a un tercer
patio. Después se fija en la escalera que bordean
unos macetones cargados de flores y le dice ala
concurrencia que arriba, en un segundo piso, hay
un corredor enorme decorado en su pared por
un cuadro con unas musas y en el borde del
corredor, allanando una puerta con bordes finos
de madera dorada, una gran sala con piano de
cola al centro y rodeada de anaqueles repletos
de libros preciosamente empastados y de
valiosisimo contenido. El caballero toledano se
sonroja, aprieta los labios y luego los abre con
violencia para invitar a los jovenes a salir
inmediatamente de su casa. No son estudiantes,
dice, son malhechores que sin duda ya conocian
la residenciay sabra Dios qué intenciones traen
ahora. Y llama, con voz sonora, a sus criados. Mi
padre presuroso requiere explicar y pedir
disculpas pero el toledano inquebrantable los
acompafa hasta el portén con su séquito de
servidores. Y aquellos “muchachos de Madrid”
salen medio enmudecidos del sefiorial edificio.
Junto con los jovenes de mi generacién de
estudiantes de Derecho en la Facultad fui alumno
de mi padre en los dos cursos de Derecho Penal.
Alli, en la catedra, le oi contar la anterior historia
varias veces, dandole una explicacion a los hechos
narrados. Siendo evidente que aquélla fue su
primera visita a Toledo, jcomo es que conocia
esa casa hasta el detalle? El padre de mi padre, o
sea, mi abuelo Camilo Carranca y Busquet era
espafiol, de Cataluia. La madre de mi padre, o
sea, Narcisa Trujillo Cervera aunque nacida en
Mérida era descendiente directa de espafioles. Por
lo tanto en el codigo genético de mi padre habia
una especie de memoria asi mismo genética, la

Antonio Mediz Bolio
(1884-1957)

que se hizo presente bajo el estimulo de la visita
a Toledo. Esto nos lo explicaba minuciosamente
mi padre, el maestro, a la hora de repasar las
[lamadas ciencias y artes auxiliares del juez penal,
en especial la psicologia y la endocrinologia
criminales. Pero él, recurriendo a su riquisima
cultura humanista, no descartaba otras hipotesis
como la metempsicosis o la premonicion. Yo a
mi vez me apoyo en las palabras que del poeta
Mediz Bolio he citado pues creo que ellas pueden
abarcar gran parte del espectro de las
posibilidades: “Muchas cosas singulares han
sucedido en esta mi extraordinaria y misteriosa
tierra de Yucatan”. Y afiado que también han
sucedido y seguiran sucediendo en los hijos de
esa extraordinaria y misteriosa tierra, pues la
estela de los mayas contintia sembrando en las
almas de sus herederos el polvo intemporal del
universo. La verdad es que un recuerdo, si bien
lo vemos, es una cosa extraordinaria y misteriosa.
Claro, depende del recuerdo. Pero los hay de tal
grado e intensidad que transportan el pasado al
presentey lo vuelven fruto jugoso. Recuerdo es
la historia, recuerdo son los grandes libros que
leo, la musica que escucho, los cuadros que me
embelezan. Recuerdo es lo que sucedid hace
apenas un segundo. E incluso lo que vivo se va
desmenuzando en recuerdo tan pronto lo vivo. Y
hasta hay recuerdos del mafhana, recuerdos
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futuros, que imagino cuando rompo el velo de
seda del tiempo y los hago regresar de ese
mafana al presente donde fueron concebidos.
(0 acaso ellos me concibieron a mi? En conclusion,
itodo es recuerdo! Que no cosa distinta quiso
decir el gran Calderon de la Barca al decir que la
vida es un suefio.

Y de pronto me veo, de la mano de mi padre,
él un joven estudiante, recorriendo las calles
ensortijadas de Toledo mientras el viento silba
como un demonio enjaulado, caminando bajo los
cobertizos que a la salida del hotel de Lino llevan
hasta la plaza de Bécquer, y entrando en la
inmensa casa de aquel caballero toledano.

He ido varias veces a Yucatan y sé que ha
cambiado, no puedo precisar cuanto, igual que
cambia todo; aunque cambiar no es renunciar,
no puede ser en el caso, al espiritu que teje los
recuerdos. A mi me ha sucedido que he juntado,
en una especie de matraz de alquimista, lo que
tengo grabado en la memoria con lo que estoy
viviendo. Me veo como de siete afios, con mis
padres, en la hacienda henequenera de Chichi
propiedad de Don Rogelio Suarez, hidalgo
espanol protector de mi padre. Un trencito
recorre angosta via mientras los peones saludan
a su senor. Un grupo de ellos, cuando el vehiculo
se detiene, trae hasta nosotros varios sombreros
hechos con la preciosa fibra. Son verdaderas joyas
de un blanco sedoso, suave. Mi padre se coloca
uno a la cabeza, obsequio de Don Rogelio,
mientras el vientecillo matinal dobla
elegantemente sus alas. Mi madre se cubre del
sol con una sombrilla, porque su piel rosada se
agita y tiembla al influjo del calor. Don Rogelio
ordena que nos traigan unos refrescos. Y llegan,
gorgoriteando como palomas, unas diminutas
sirvientas mayas envueltas en risas, olorosas a
limpiezay con vestidos que parecen enjalbegados
con yeso blanco. Criaditas pulquérrimas que
hablan entre susurros su lengua maya. Luego,
después del pequefio viaje por la hacienda,
pasamos al comedor. Sus ventanas abiertas dejan
entrar el aire cargado de olores que vienen
cabalgando desde la distancia. Qué comida, qué
charla, qué sobremesa. Y degustan mis mayores
un magnifico vino espafol de crianza que elogian

entre olas de afioranzas.

Me acuerdo también de la casona de Don
Rogelio Suarez en el centro de Mérida. La
biblioteca, impecable, daba a la calle. Los lomos
de los libros lucian sus dorados tintes y en los
cantos los colores encendidos refiian con la luz
del sol. Yo percibia todo esto desde la calle a
través de ventanas cuyos cristales eran tan
transparentes como la misma atmésfera. Patio
central rodeado de arcadas y macetones. Y el gran
caballero vestido de negro, con blanca camisa
resaltando sus rasgos, hablandonos en su rico
castellano bien modulado para deleite de
nuestras almas. Con los afos y en algun viaje
precipitado regresé a buscar la casona de mis
recuerdos. Aln siento vértigo: era un lupanar.
iPor qué pasan estas cosas? ;Por qué? Creo que
es Angel Ganivet, en Granada la Bella, quien
resalta los viejos solares, las casas, los edificios,
los jardines, los parques, las calles, las avenidas,
como testimonios latentes de vida y de historia.
Es un crimen, un verdadero crimen, no cuidar ni
atender esas trayectorias del alma, esos hogares
del corazon, esos refugios del espiritu.

Y dando saltos en la memoria, traveseando
un poco, se me presenta Ermilo Abreu Gomez,
delicado purismo en el idioma, pasién por la
palabra. Cada vez que nos encontrabamos me
decia lo mismo: “Veo en ti a tres generaciones, a
tres Carranca: tu abuelo, tu padre y tu. Yo jugué
de nifio con tu tia Sara, la hermana de tu padre.
iCémo quise a tu padre y a sus hermanos Camilo
y Ramon!” En mi biblioteca tengo juntos, lomo
con lomo, Platero y Yo de Juan Ramén Jiménez
y Jacinto Canek de Ermilo Abreu Gémez: dos
preciosidades de sensibilidad, dos dechados de
amor literario. Aparte de ese Nifio Guy, cuento
magico en que el nifio quiere alcanzar una nube.
Lo evoco pequeno, diminuto, gigante, esperando
el tranvia cerca de las calles de Bucareli, cachucha
a la cabezay paraguas en la diestra mano, con
una sarta de libros bajo el brazo. Y en esta
evocacion debo citar, me parece, su maravilloso
San Francisco donde al hablar del iluminado
leo lo siguiente a proposito de su elocuencia:
“En otra ocasion dijo: -“Vivid humildes y
silenciosos. Hablad con honestidad como si
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estuviérais delante de Dios. Recordad que
tenemos una celda en nosotros. El hermano
cuerpo es la celda del alma. Si el alma esta
inquieta y pesarosa no encontrara paz en la celda
del cuerpo que es obra del hombre sino en la
virtud que es obra de Dios”. Y yo pienso, con
verdadero recogimiento literario, que Abreu
Gbémez escribio siempre con honestidad poética
como si estuviera delante de Dios. Luego, con el
tiempo, en 1950, a mis veinte afios, lo visité en
Nueva York en su despacho de la Hispanic
Society, donde trabajaba laboriosamente para
dar admirable forma literaria a sus investigaciones
sobre Sor Juana. Y junto trozos de memoriay me
acuerdo de charlas de familia sobre la guerra de
castas y de las monedas que broqueladas en
haciendas henequeneras mi padre guardaba,
como testimonio del pago a los peones en una
época feudal, y de su relacién con el poeta Pino
Camara, hijo de Pino Suarez, y de los episodios
fulminantes en que participo Felipe Carrillo
Puerto. Todo me lo contaron de nifio, de joven,
de adolescente. Y siento un gozo peculiar al
recordar tantas cosas y vivirlas reviviéndolas. Y
pienso que son muy tontos o muy ignorantes los
gue renuncian a los recuerdos, porque quisieran
vanamente asirse a lo imposible, esto es, al
instante que se consume a si mismo y que sélo

Ermilo Abreu Gémez
(1894-1971)
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se explica y se justifica cuando hila
delicadamente lo que acaba de suceder con lo
que inmediatamente va a suceder. Lo cual me lleva
a una conclusién: lavida esta sucediendo. Y me
digo, y me digo: “Muchas cosas singulares han
sucedido en esta mi extraordinaria y misteriosa
tierra de Yucatan”. La verdad es que los que se
aferran a lo que viven en un presente que se
evanesce y no les importa ni el pasado ni el
porvenir, son aves de paso en lavida; no tienen
la profunda intuicion de la gaviota ni la majestad
y vision del aguila. Los que no se preguntan por
qué ha sucedido lo que ha sucedidoy qué es lo
que sucedera, no saben vivir.

En el mundo hay magia y los cuentos de
hadas, de brujas, de sombras, no son literatura
inverosimil. Lo que llamamos inexplicable suele
ser simplemente lo inentendible por falta aiin de
recursos. Y como no entendemos recurrimos a la
fantasia o a los ritos poéticos. Por eso la poesia
si no es verdad encierra una gran verdad. Una
noche en Madrid estaban todos juntos aquellos
muchachos del poeta y diplomatico Mediz Bolio.
Una mujer habia en el grupo, mi madre, catalana
crecida en Madrid y desde entonces madrilefia
por los cuatro costados. Consultaban la llamada
tabla “ouija” en busca de consejos de amor. De
pronto se crispa el grupo entero. Algo dice la
“ouija”. Hay consternacion. Se trata de una
muerte, de un asesinato de persona importante.
Los jovenes primero toman aquello un poco a
broma, después va mas en serio. Mediz Bolio se
pone nervioso y se retira a la Legacién. A la
mafana siguiente se sabe que ha sido asesinado
Venustiano Carranza. Yo tengo para mi que en el
tropel de acontecimientos que acumula el tiempo
nada es casual sino causal. Otra cosa es que no
lo entendamos plenamente. A la distancia entre
dos mundos, mar de por medio, esos jovenes
estudiantes, con el Mayab metido en el alma,
traian un enjambre de misterios a flor de piel.
Samuel Aguilar Sarmiento, estudiante de
Medicina; Raul Carrancay Trujillo, estudiante de
Derecho; Victor Montalvo Solis, estudiante de
pintura; Leopoldo Tommasi Lopez, estudiante de
escultura y arquitectura. Y mas tarde, unido a
ellos, “un joven mexicano -escribe Mediz Bolio-
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que se desprendié de Chile y que lleg6 a Madrid,
rubio, palido, enlutado, silencioso, quemandose
por dentro en una llama mistica que
relampagueaba en sus ojos azules y abstraidos”.
Era el gran pintor Santos Balmori que hizo con
los afios, ya en México, un precioso ex libris
para mi padre. Sé que hay cuadros de él,
apreciadisimos, en el Museo Metropolitano de
Nueva York. Yo tengo en mi casa un cuadro suyo,
que heredé de mi padre: una Venus robusta, llena
de carnes marinas, doradas, retando con su
serenidad al tiempo.

Y side escritores se trata, como se debe tratar,
atesoro el recuerdo de un gran amigo de mi
padre, José Esquivel Pren, yucateco de peregrina
estampa y de sorprendente sensibilidad,
magnifico abogado civilista, poeta exquisito,
cuentista, novelista, notable historiador de la
literatura peninsular, que era su secretario en el
Juzgado Mixto de Primera Instancia en Coyoacan
cuando el juez penal Carrancay Trujillo instruyé
el proceso, en 1940, contra el asesino de Ledn
Trotsky. Lo veo llegando a mi casa, por regla
general algunos domingos en la mafana, sencillo,
minucioso, llevando consigo un pequerio radio
en que escuchaba cintas grabadas con mdsica de
grandes compositores. Y conversaban largo y
tendido mi padre y él. Alli le escuché narrar algo
sorprendente. Solia tener al alcance de su mano
en una pequena mesa de noche, mientras dormia,
un cuadernillo y una pluma estilografica para
tomar nota de lo que su estro le dictara
sorpresivamente. El no hablaba ni escribia el
francés, siendo que apenas si tenia un leve
conocimiento de la lengua de Moliere. Pero una
noche se incorpora de la cama al llamado de un
dictado espectral. Escribe, vuelve adormiryala
mafana despierta entre vapores de somnolencia.
Lee lo escrito. Es un admirable poema, que luego
identificd como de Alfredo de Musset. ;De dénde
salid eso? ;Como salié eso? Yucateco tenia que
ser, me digo, de ascendencia maya, para que le
sucedieran cosas singulares y misteriosas. Y no
hay mas que leer los libros de Esquivel Preny
entendera uno la calidad y alcance de su talento
literario. De uno de ellos escrito junto con
Filiberto Burgos Jiménez, intitulado La Leccién

José Esquivel Pren
(1897-1982)

del Arbol, ofrezco estas dos cuartetas:

Yo viantafio en los dramas de Calderon y Lope
las callejuelas torvas de aquel pueblo lejano,
con el empedradillo que gastara el galope
y sus tortuosidades de pordiosero anciano.

De alguin portal oculto, perezoso, furtivo,
surgié un rumor de alas enjauladas, un canto,
el balido barbudo y rumiante de un chivo
y una mujer con toca negra de jueves santo.

Para mi que en estos versos van de la mano
Lope y Goya, rompiendo la cadena del tiempo. Y
también Manuel de Falla. Esquivel Pren capté aqui
perfectamente el tono espafiol, misterioso y alado,
que viene desde el mester de juglaria. Lo que

pasa es que Mérida, la de él, la de mi padre, la de
esos “muchachos de Madrid” cuando eran nifios
0 apenas jovenes, tenia ese tono y toque de cosa
antigua y hondamente popular. Por cierto,
Esquivel Pren ha sido un acucioso trabajador
escudrinando en todos los rincones de la
literatura en Yucatan. Y no conozco una literatura
semejante, tan rica, tan nutrida, en el resto del
pais. ;Por qué Yucatan tiene este privilegio? No
es casual. Se trata en la especie de poetas y
escritores crecidos en un ambiente de pulcritud
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Raul Carranca y Trujillo
(1897-1968)

cultural y espiritual. Un ejemplo que viene a mi
memoria ilustra perfectamente lo que digo. El
nifo Raul Carranca y Trujillo entretenia los
domingos en latarde, en el teatro Pedn Contreras
de Mérida, a un auditorio refinado y erudito
resolviendo ante él y en una gran pizarra
ecuaciones de primero y de segundo grado.
;Donde se ha visto eso, en qué otra parte del
meridiano nacional? ;Ddnde se ha visto algo
semejante (me refiero al sentido de ese
espectaculo)? Para mi que es la ascendencia maya,
el flujo de misterios ancestrales que vienen en la
sangre y en el alma. Es el recuerdo proyectado en
su propia sombra, como si una gota de tiempo
césmico hubiera caido en ese generoso pueblo
para cristalizarse alli.

Los “muchachos de Madrid”. No pudieron ser
lo que fueron sin una cultura de temple universal.
En efecto, el Yucatan de entonces, sin tener un
apice de separatista como a menudo se lo juzga
torpemente, tenia los 0jos y el corazén puestos
en La Habanay mas alla de La Habana. Testimonio
arquitectonico de lo que digo es el maravilloso
Paseo Montejo con sus edificios magnificos. Y lo
que es forma de esa talla es también fondo. El

Yucateco de aquella época, y mucho le queda atin
en sus expresiones mas selectas y finas, conjugé
su origen maya con una visidon universal del
mundo. La consecuencia ha sido el refinamiento,
ese joyel del espiritu. Concluyo esta meditacion
literaria, parte narracion y parte cuento, jquién
sabe!, acudiendo a un pequefio opusculo que
tengo en mi biblioteca, Platerias, editado en
Madrid en 1921 como homenaje a la memoria
del poeta Amado Nervo en el primer aniversario
de sumuerte. Alli escribieron y cito por orden de
aparicion de sus versos, todos ellos firmados de
su pufio y letra: Maria Luisa Ross, Antonio Mediz
Bolio, Alfonso Reyes, José Maria Quiroga PI3,
Héctor Esquivel Medina, Raul Carrancay Truijillo,
Federico Carlos Sainz de Robles, Joaquin
Fernandez Sufol, Manuel Galan, Guillermo y
Franciaco Rello, y Caravia Hevia. Unos “muchachos
de Madrid” y otros no, pero todos azorados ante
el mismo milagro.

Carranca y Trujillo intitulé sus versos
Psalmos. De ellos recojo estremecido el lll:

Y por aquella flor de oro en quien pusiste

tu ansia de nifio y tus ensuerios de poeta,
que con el bien de su alma te hizo callado y triste,

dulcemente sereno y sabiamente asceta;

por lo que te dio el llanto y abatid tu alma entera,
y por lo que el dolory el temor del pecado,
y porque hiciste tu ultimo verso en la Primavera,
iDios te guarde en paz, Amado!
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