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ara decirlo con palabras coloquiales, las ideas
andan sueltas igual que diablillos que van'y

vienen saltando de un sitio al otro. Tal vez las
ideas no se inventan sino que se descubren, se
sienten, se perciben. El hecho es que mas alla de
las artes y ciencias conocidas (digo conocidas
porque me acuerdo de que Giordano Bruno
pregonaba infinidad de mundos o universos,
desperdigados entre las galaxias y habitados por
seres inteligentes capaces de tener artes y ciencias
que nuestra imaginacion ni siquiera concibe) hay
una fuente generadora, inagotable, de donde
manan las ideas que creemos equivocadamente
inventar. Y es asi como podemos tender puentes
de union, finos vasos comunicantes, por ejemplo,
entre la literatura y la musica, o entre la musicay
la pintura, o entre la esculturay la musica, o entre
el derecho y la literatura (lo cual es mucho mas
frecuente de lo que suponen los ignorantes e
insensibles), o entre... jPara qué sequir? La
enumeracién no tiene limite.

Asi las cosas y en mis andanzas literarias -
lecturas a veces sueltas y a veces ordenadas, en
ocasiones cargadas de frenesi poéticoy en otras
de rutina de investigador- me topé un dia con un
formidable cuento de Edgar Allan Poe: El Diablo
en el Campanario. Al comienzo del mismo
aparece a manera de epigrafe una locucion antigua
que dice asi: “4Qué hora es?” Su profundidad
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estremece. Podriamos contestar que son las siete
de latarde. Pero... ;json en realidad las siete o se
trata de un nimero convencional? ;Es ésa la hora?
;Qué hora es? Yo lei por primera vez este cuento
hace mas de cincuenta afios y hoy lo releo en una
magnifica edicién (1). Y como el anotador no le
hace a esta narracién ningin comentario, yo me
atrevo a hacerlo por si de algo sirve. En primer
lugar hay que tener en cuenta que la narracion
del caso describe sitio, cosas, circunstancias y
personajes dentro de un orden que es en rigor
armonia, ritmo y hasta melodia ubicados
perfectamente en un determinado tiempo y
espacio. O sea, todo es aqui impecable. Se trata
del lugar mas bello del mundo, el pueblo holandés
de Vondervotteimittiss, o del que por lo
menos lo fue hasta el terrible desenlace que nos
narra Allan Poe. Nombre del pueblo obviamente
inventado conforme a la desbordada imaginacion
del escritor. Un dato sorprende y revela en parte el
prodigioso sortilegio imaginativo del autor. Leo:
“La fecha -me esta permitido hablar asi-, habida
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cuenta de su prodigiosa antigtiedad (la del pueblo),
no puede ser menos que una cantidad
determinable cualquiera.” Y me digo yo: jcémo
entender la unidn de dos conceptos aparentemente
disimiles, el de la prodigiosa antigiiedad (la del
pueblo) y el de la fecha que no puede ser menor
que una cantidad determinable cualquiera? Lo que
pasa es que en tales condiciones
Vondervotteimittiss queda envuelto en una
bruma magica impenetrable, por supuesto muy a
la manera de Allan Poe.

Ahora bien, igual que un Bruegel el Viejo o
que un Bosco el escritor se deleita con la
descripcion de cosas sorprendentes, extrafas, que
se podrian identificar como estrafalarias pero que
en rigor son como si el tiempo estuviera encerrado
en un fantastico y complejo espacio geométrico.
Es el hechizo de la palabra literaria ungida por el
misterio del mundo y del universo. Hay relojes
solares, coles, hombres viejos y mujeres viejas
vestidos ambos de manera extrafia e irreal. Los
habitantes del pueblo parecen estar obsesionados
por la hora, por la medicion exacta, matematica,
del tiempo. Nada se desacomoda mientras ellos
se arrellanan en sus comodas poltronas forradas
de cuero. El meticuloso tictac del reloj acompana
y dirige, coordina, sus vidas. La inalterabilidad es
el signo de ellas. Gatos en cuyas colas esta atado
un relojillo de cobre dorado de repeticion. Nada

se mueve mas alla de ese orden geométrico
preconcebido. Vondervotteimittiss ha
existido siempre. Poe dice: “El mas viejo hombre
del lugar no recuerda ni la mas leve diferencia en
el aspecto de una parte cualquiera de él, y, en
realidad, la simple sugestion de tal posibilidad
seria considerada como un insulto.” En la vida
social esto se llama apoltronamiento burgués, en
el arte (literatura, musica, pintura) responde al
nombre de inmutabilidad creadora. Los hombres
fuman pipay echan humo en abundancia. El pueblo
entero ha tomado tres importantes acuerdos, que
son: “Es un crimen alterar el buen viejo ritmo de
las cosas”, “No existe nada tolerable, excepto
Vondervotteimittiss” y “Juramos eterna
fidelidad a nuestros relojes y a nuestras coles”.
Poe dice que hay un objeto al que todos mirany
ven, “por lo menos con uno de sus o0jos
decididamente fijo en él.” “Este objeto -escribe-
esta situado en el campanario del Ayuntamiento.
Los miembros del Consejo -continta- son todos
unos hombrecillos achaparrados, adiposos e
inteligentes, con 0jos gruesos como salchichas y
enormes papadas.” ;De qué objeto se trata? Del
orgullo y maravilla del pueblo, del reloj en el
campanario. Y el hecho es que cuando el
voluminoso mazo del reloj marcaba las doce, todos
los habitantes del pueblo abrian simultaneamente
sus gargantas y respondian como un solo eco: “jLas
doce!”Y Poe hace de las palabras duendes traviesos
que dibujan sorprendentes figuras entre los
intersticios del tiempo. Por ejemplo, dice: “En
resumen, los buenos burgueses estaban
encantados con su sauerkraut (col acida y
fermentada), pero orgullosos de su relojes.”

Yo tengo para mi que el conformismo, que
suele llevar hasta una triste y resignada apatia, es
la rutina de la existencia. Los habitantes mas
sabios del pueblo habian aceptadoy comprobado
un proverbio segun el cual “nada bueno puede
venir de allende las colinas.” Y que conste, se
conformaban con lo que eran, con lo que tenian,
con lo que hacian.

Abro aqui un paréntesis. Julian Carrillo, a sus
veinte afos de edad era alumno de fisica, actstica
y matematicas del Doctor Francisco Ortega Fonseca
y fue entonces cuando advirtio que al doblar cada
cuerda del violin por la mitad ésta daba cada vez
una octava superior. Después dividio ya no una
cuerda completa sino la distancia entre las notas
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la y sol, encontrando asi en ese intervalo 16
sonidos distintos. En los afios posteriores logrd
obtener 4,640 sonidos nuevos en la octava, de lo
cual resultaron 37,120 en las 8 conocidas; y a este
descubrimiento lo llamé sonido 13 porque hasta
entonces soélo se manejaban 12. En tal virtud
anunci6 el infinito musical donde pueden
existir tantos sistemas musicales cuantos nimeros
hay. Un dato importante al respecto es que en 1927
el gran director de orquesta Leopold Stokowsky
ejecutd en el Carnegie Hall de Nueva York un
concertino de Carrillo, siendo que en 1913 ambos
dirigieron la Orquesta Sinfonica del Sonido 13.
Lo cierto es que Julian Carrillo, de acuerdo con
muchos conocedores en la materia, reformo la
teoria musical y fisico musical creando una escritura
numérica de sorprendente sencillez capaz de
representar cualquier intervalo musical en la
octava. Me vuelvo a acodar de Giordano Bruno
quien pregonaba infinidad de mundos o universos,
desperdigados entre las galaxias y habitados por
seres inteligentes capaces de tener artes y ciencias
que nuestra imaginacion ni siquiera concibe.
iLas doce! Hasta alli hemos llegado, las doce
del dia o de la noche. No hay mas. Seria
inconcebible que en el reloj sonaran trece
campanadas. Una locura, un desatino. “En la torre
del campanario -escribe Poe- “esta empleado un
hombre cuya sola misién consiste en cuidar de la
misma; pero tal funcion es la mas perfecta de las
sinecuras, porque desde tiempos inmemoriales el
reloj de Vondervotteimittiss jamas ha
necesitado de sus servicios. Hasta estos Ultimos
dias -afiade-, la simple suposicion de semejante
cosa era considerada como una herejia”. Lo cierto
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es que en los viejos archivos de la ciudad constaba
de manera especifica que desde los mas antiguos
tiempos las horas habian sonado regularmente en
la gran campanay lo mismo sucedia con todos los
demas relojes grandes o pequerios de la aldea.
;Qué era esto? La armonia, el ritmo, la melodia.
iLa perfeccion! ;Qué es la perfeccion? Lo que encaja
en un ritmo exacto de la vida, de la existencia, del
mundo. Stefan Zweig, el gran escritor austriaco
de raza judia que profesd el humanismo liberal,
describe esa perfeccion en un libro admirable
intitulado El Mundo de Ayer, anterior a la
Gran Guerra mundial 14-18. Libro de nostalgiay
remembranza, de pureza histérica, de nitida
espontaneidad literaria. Nada que ver con la
burguesia acomodada muellemente en cdmoda
poltrona. Nada. Tampoco es conservadurismo
decimononico. Es en cambio amor a la perfeccion.
Es una especie de proporcién durea aplicada
a todo lo visible y hasta invisible. Es una
transposicion de las artes visuales a la existencia.
Proporcion durea aquella que geométrica y
algebraicamente corresponde a la particion
asimétrica mas loégicay mas importante a causa de
sus propiedades matematicas y estéticas, razon por
la cual el monje bolofiés Luca Paccioli la llamé
divina proporcion. Aunque en realidad es
una formula fria matematica que puede
humanizarse si se adapta al hombre, jhe alli el
reto!, lo que la ha hecho perenne a través de los
siglos. Vitruvio, el arquitecto del siglo 1 a.C. y quien
trabajé paraJulio César, habiéndonos dejado un
monumental tratado de arquitectura romana en
diez tomos, por demas interesante pero muy mal
escrito, establecié una notable y seguramente noble
afinidad entre el hombre y las figuras geométricas
al descubrir que un hombre de pie con los brazos
extendidos puede inscribirse en un cuadrado, pero
si en cambio separa las piernas puede hacerlo
entonces dentro de un circulo que tiene como
centro su ombligo. Lo que trae a cuento por
supuesto el dibujo mas famoso de Leonardo Da
Vinci.

En suma, Vondervotteimittiss era una
proporcién durea del mundo conocido, una divina
proporcion. Esto no lo dice Allan Poe pero lo digo
yo después de leerlo. Y los viejos y viejas que el
escritor describe, y sus extranas vestimentas, y los
relojes, y las coles, y las pipas, todo, absolutamente
todo, es un elemento primordial en un orden
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representado por las doce campanadas. Ni una
mas, ni una menos. Mundo y orden que nos podran
parecer extrafios en medio de la composicién
asimétrica de las sociedades dominadas por el caos.
iNo son asi los crimenes y las guerras expresiones
del desorden enfrentandose al orden? Pero de
pronto, a lo lejos de la aldea aparece un singular
objeto, “un pequefo jovencillo que parecia
extranjero”, escribe Poe. Descendiendo por la
colina con una enorme rapidez se lo pudo
distinguir con claridad. El rostro negro como el
humo, larga la nariz ganchuda entre los ojos como
lentejas, enorme boca y magnifica hilera de dientes
que se complacia en ensefiar desplegando una
amplia sonrisa. Patillas, bigote, casaca ajustaday
colgante y escarpines con enormes lazos de raso
negro. Disfrutaba del rapé con la actitud mas
vanidosa del mundo, saltando, brincando, dando
unos pasos fantasticos. Y algo singular, aquel
miserable botarate no guardaba regla alguna en
su danza, pues ejecutaba tan pronto un fandango
Ccomo una pirueta, “y no poseia la menor nocion
de lo que se llama llevar el compas”. Portaba un
enorme violin. Y subitamente se trepa al
campanario, maltrata y golpea ferozmente al
campanero, se apodera de la torre, del enorme,
legendario y eterno reloj y hace tales maniobras
que la aldea entera queda horrorizada. jUna! jDos!
iTres! jCuatro! jCinco! jSeis! jSiete! jOcho! jNueve!
iDiez! jOnce! jDoce! jHan dado las doce! Y los viejos
y las viejas, estrafalariamente vestidos, guardan
sus relojes de bolsilloy se quedan estupefactos.
Pero... jtrece! {Trece campanadas! Se origina una

espantosa escena. Vondervotteimittisstodo
estalla de repente en un lamentable tumulto. Coles,
pipas, relojes, rompen la barrera de lo normal, del
orden establecido. jLas trece! Gatos y cerdos huyen
hacia la plaza maullando y grufiendo, “produciendo
-dice Poe- un espantoso aquelarre de maullidos y
grufiidos. Y el tunante de la torre sacudia entre
sus dientes la cuerda de la campana. jLas trece!
iLas trece! jEl horror! jEl desconcierto! jEl desorden!
iEl caos! El diablo descansaba sobre sus rodillas el
enorme violin que rascaba sin acorde ni compas.

El lector enamorado de la literatura recordara
las finales palabras de Allan Poe. “Como las cosas
habian llegado a tan lamentable estado -escribe-
, abandoné con repugnancia el lugar, y ahora dirijo
un llamamiento a todos los amantes de la hora
exacta y del buen sauerkraut (col acida y
fermentada). Marchemos en masa hacia el pueblo
y restauremos el antiguo orden de cosas en
Vondervotteimittiss, expulsando de la torre
aaquel bellaco”.

Estoy consciente de que he mezclado diversos
elementos para explicar o tratar de explicar, jqué
digo!, para entender, jqué digo!, para sentir mejor
el mensaje de Allan Poe. Me he remontado, jo no
lo hice?, a los griegos que llamaban simetriaala
cadena de relaciones de ritmo armdnico, pitagorico
y platénico, adoptado para el arte del espacio y
tomando como medida al hombre. Simetria que
rompio, que hizo pedazos, el diablo en el
campanario. No sugiero de ninguna manera, por
supuesto, que algo similar haya hecho el ilustre
inventor del sonido 13. No soy quien para
sugerirlo. Recuérdese que he citado a Giordano
Bruno que pregonaba infinidad de mundos o
universos, desperdigados entre las galaxias y
habitados por seres inteligentes capaces de tener
artes y ciencias que nuestra imaginacion ni siquiera
concibe. Sin embargo yo me inclino por Platon
quien decia que es imposible combinar bien dos
cosas sin unaterceray que hace falta unarelacion
entre ellas, que las una, siendo que la mejor unién
en el caso es el todo. Para Vitruvio, por ejemplo,
la proporcion durea es la que se da entre
los lados mas largos y los mas cortos de un
rectangulo. La proporcion durea, hay que
recordarlo, paso6 de Egipto a Greciay de alli a
Roma. Las mas bellas esculturas y construcciones
arquitecténicas estan basadas en ella. Pero yo
pienso que también las mas bellas poesias, la
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literatura entera, la pintura, el pensamiento todo,
la ciencia (la llamada del espiritu y la de la
naturaleza). Y la desgracia de nuestro mundo, en
todos sentidos, es que esa proporcion se va
perdiendo o se va olvidando. La mecanizacion, el
predominio de la técnica, la apatia del espiritu
aplastado por la celeridad de la vida moderna, son
ingredientes que paulatinamente nos van
deshumanizando. ;Sera que sobrepasan las doce
y llegan a las trece? ;Estaremos cerca de las trece?
iNo habra remedio?

Hace siglos el mundo conoci6 la idea del
equilibro aplicada a la realidad social, aunque no
siempre con éxito. Pero esa idea estaba presente
y regia en todo. La Grecia de Pericles, el Siglo de
Oro ateniense, asi lo confirmd. Un libro para mi
extraordinario, Gloria y Esplendor de Taylor
Caldwell, que es la historia novelada de la vida,
del encuentro, de Aspasiay de Pericles tanto como
de la influencia formidable de su amor, de su
relacion, en la polis de Atenas, nos identifica
plenamente con la proporcién durea aplicada
ala politica. Sucedia en el acontecer social lo que
en el arte escultérico y arquitectdnico mas
refinado, lo que en la poesia, en la literatura, en
el teatro. Es decir, que se buscabay se aplicaba,
llegado el caso, el equilibro de las formas todas,
de todas las manifestaciones de las formas. Algo
semejante a lo que sucederia siglos después en el
Renacimiento, en concreto en la Florencia de
Lorenzo de Médicis el Magnifico quien patrocind
la Academia Platénica donde, por ejemplo, Miguel
Angel y Juan Pico de la Mirandola, entre otros,

reflejaban su deslumbrante humanismo en el
acontecer publicoy social. Hoy existe una marcada
desproporcion en el mundo: violencia,
guerras, terrorismo, lucha a muerte de intereses
encontrados, desequilibrios de mil clases,
prevalencia de los peores sobre los mejores, de
los malos sobre los buenos. Lo cual sucede en el
arte, en la ciencia, en la politica. ;Es el diablo en
el campanario? ;Suenan acaso las trece? Ya Allan
Poe nos lo dijo dirigiendo un llamamiento a todos
los amantes de la hora exacta y del buen
sauerkraut. Marchemos, pues, en masa hacia
el puebloy restauremos el antiguo orden de cosas
en Vondervotteimittiss, expulsando de la
torre a aquel bellaco. Por mi parte soy desde luego
amante de la hora exacta. Lo otro, lo de la col
aciday fermentada... va en gustos; aunque la he
probado, deleitindome, acompariada de un buen
tarro de cerveza. Y el restaurar el antiguo orden
de cosas no equivale a un inmovilismo apatico y
odioso. Estoy convencido asi mismo de que ese
antiguo orden se debe vincular al nuevo. Y en
cuanto a la hora exacta, creo en ella. Aqui en el
mundo tal hora es el ancla que nos detiene en el
momento que es y que pasa, que es porque se
debe a otros momentos y genera los por venir. Es
un ancla que se hunde en arena fértil, si cabe el
término. Es el ancla de Odiseo. No encarcela, sino

impulsa. Ccded?

(1) Edgar Allan Poe, Narraciones Completas, Aguilar,
Madrid, 1951, con un prélogo sobre laviday las obras de
Edgar A. Poe por Charles Baudelaire. Traduccion del inglés y
notas por Julio Gémez de la Serna.
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