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ara decirlo con palabras coloquiales, las ideas
andan sueltas igual que diablillos que van y

estremece. Podríamos contestar que son las siete
de la tarde. Pero… ¿son en realidad las siete o se
trata de un número convencional? ¿Es ésa la hora?
¿Qué hora es? Yo leí por primera vez este cuento
hace más de cincuenta años y hoy lo releo en una
magnífica edición (1). Y como el anotador no le
hace a esta narración ningún comentario, yo me
atrevo a hacerlo por si de algo sirve. En primer
lugar hay que tener en cuenta que la narración
del caso describe sitio, cosas, circunstancias y
personajes dentro de un orden que es en rigor
armonía, ritmo y hasta melodía ubicados
perfectamente en un determinado tiempo y
espacio. O sea, todo es aquí impecable. Se trata
del lugar más bello del mundo, el pueblo holandés
de VondervotteimittissVondervotteimittissVondervotteimittissVondervotteimittissVondervotteimittiss, o del que por lo
menos lo fue hasta el terrible desenlace que nos
narra Allan Poe. Nombre del pueblo obviamente
inventado conforme a la desbordada imaginación
del escritor. Un dato sorprende y revela en parte el
prodigioso sortilegio imaginativo del autor. Leo:
“La fecha -me está permitido hablar así-, habida
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vienen saltando de un sitio al otro. Tal vez las
ideas no se inventan sino que se descubren, se
sienten, se perciben. El hecho es que más allá de
las artes y ciencias conocidas (digo conocidas
porque me acuerdo de que Giordano Bruno
pregonaba infinidad de mundos o universos,
desperdigados entre las galaxias y habitados por
seres inteligentes capaces de tener artes y ciencias
que nuestra imaginación ni siquiera concibe) hay
una fuente generadora, inagotable, de donde
manan las ideas que creemos equivocadamente
inventar. Y es así como podemos tender puentes
de unión, finos vasos comunicantes, por ejemplo,
entre la literatura y la música, o entre la música y
la pintura, o entre la escultura y la música, o entre
el derecho y la literatura (lo cual es mucho más
frecuente de lo que suponen los ignorantes e
insensibles), o entre… ¿Para qué seguir? La
enumeración no tiene límite.

Así las cosas y en mis andanzas literarias -
lecturas a veces sueltas y a veces ordenadas, en
ocasiones cargadas de frenesí poético y en otras
de rutina de investigador- me topé un día con un
formidable cuento de Edgar Allan Poe: El DiabloEl DiabloEl DiabloEl DiabloEl Diablo
en el Campanarioen el Campanarioen el Campanarioen el Campanarioen el Campanario. Al comienzo del mismo
aparece a manera de epígrafe una locución antigua
que dice así: “¿Qué hora es?” Su profundidad
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cuenta de su prodigiosa antigüedad (la del pueblo),
no puede ser menos que una cantidad
determinable cualquiera.” Y me digo yo: ¿cómo
entender la unión de dos conceptos aparentemente
disímiles, el de la prodigiosa antigüedad (la del
pueblo) y el de la fecha que no puede ser menor
que una cantidad determinable cualquiera? Lo que
pasa es que en tales condiciones
Vondervotteimittiss Vondervotteimittiss Vondervotteimittiss Vondervotteimittiss Vondervotteimittiss queda envuelto en una
bruma mágica impenetrable, por supuesto muy a
la manera de Allan Poe.

Ahora bien, igual que un Bruegel el Viejo o
que un Bosco el escritor se deleita con la
descripción de cosas sorprendentes, extrañas, que
se podrían identificar como estrafalarias pero que
en rigor son como si el tiempo estuviera encerrado
en un fantástico y complejo espacio geométrico.
Es el hechizo de la palabra literaria ungida por el
misterio del mundo y del universo. Hay relojes
solares, coles, hombres viejos y mujeres viejas
vestidos ambos de manera extraña e irreal. Los
habitantes del pueblo parecen estar obsesionados
por la hora, por la medición exacta, matemática,
del tiempo. Nada se desacomoda mientras ellos
se arrellanan en sus cómodas poltronas forradas
de cuero. El meticuloso tictac del reloj acompaña
y dirige, coordina, sus vidas. La inalterabilidad es
el signo de ellas. Gatos en cuyas colas está atado
un relojillo de cobre dorado de repetición. Nada

se mueve más allá de ese orden geométrico
preconcebido. Vondervotteimittiss Vondervotteimittiss Vondervotteimittiss Vondervotteimittiss Vondervotteimittiss ha
existido siempre. Poe dice: “El más viejo hombre
del lugar no recuerda ni la más leve diferencia en
el aspecto de una parte cualquiera de él, y, en
realidad, la simple sugestión de tal posibilidad
sería considerada como un insulto.” En la vida
social esto se llama apoltronamiento burgués, en
el arte (literatura, música, pintura) responde al
nombre de inmutabilidad creadora. Los hombres
fuman pipa y echan humo en abundancia. El pueblo
entero ha tomado tres importantes acuerdos, que
son: “Es un crimen alterar el buen viejo ritmo de
las cosas”, “No existe nada tolerable, excepto
VondervotteimittissVondervotteimittissVondervotteimittissVondervotteimittissVondervotteimittiss” y “Juramos eterna
fidelidad a nuestros relojes y a nuestras coles”.
Poe dice que hay un objeto al que todos miran y
ven, “por lo menos con uno de sus ojos
decididamente fijo en él.” “Este objeto -escribe-
está situado en el campanario del Ayuntamiento.
Los miembros del Consejo -continúa- son todos
unos hombrecillos achaparrados, adiposos e
inteligentes, con ojos gruesos como salchichas y
enormes papadas.” ¿De qué objeto se trata? Del
orgullo y maravilla del pueblo, del reloj en el
campanario. Y el hecho es que cuando el
voluminoso mazo del reloj marcaba las doce, todos
los habitantes del pueblo abrían simultáneamente
sus gargantas y respondían como un solo eco: “¡Las
doce!” Y Poe hace de las palabras duendes traviesos
que dibujan sorprendentes figuras entre los
intersticios del tiempo. Por ejemplo, dice: “En
resumen, los buenos burgueses estaban
encantados con su sauerkrautsauerkrautsauerkrautsauerkrautsauerkraut (col ácida y
fermentada), pero orgullosos de su relojes.”

Yo tengo para mí que el conformismo, que
suele llevar hasta una triste y resignada apatía, es
la rutina de la existencia. Los habitantes más
sabios del pueblo habían aceptado y comprobado
un proverbio según el cual “nada bueno puede
venir de allende las colinas.” Y que conste, se
conformaban con lo que eran, con lo que tenían,
con lo que hacían.

Abro aquí un paréntesis. Julián Carrillo, a sus
veinte años de edad era alumno de física, acústica
y matemáticas del Doctor Francisco Ortega Fonseca
y fue entonces cuando advirtió que al doblar cada
cuerda del violín por la mitad ésta daba cada vez
una octava superior. Después dividió ya no una
cuerda completa sino la distancia entre las notas
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la y sol, encontrando así en ese intervalo 16
sonidos distintos. En los años posteriores logró
obtener 4,640 sonidos nuevos en la octava, de lo
cual resultaron 37,120 en las 8 conocidas; y a este
descubrimiento lo llamó sonido 13 porque hasta
entonces sólo se manejaban 12. En tal virtud
anunció el infinito musicalinfinito musicalinfinito musicalinfinito musicalinfinito musical donde pueden
existir tantos sistemas musicales cuantos números
hay. Un dato importante al respecto es que en 1927
el gran director de orquesta Leopold Stokowsky
ejecutó en el Carnegie HallCarnegie HallCarnegie HallCarnegie HallCarnegie Hall de Nueva York un
concertino de Carrillo, siendo que en 1913 ambos
dirigieron la Orquesta Sinfónica del Sonido 13.
Lo cierto es que Julián Carrillo, de acuerdo con
muchos conocedores en la materia, reformó la
teoría musical y físico musical creando una escritura
numérica de sorprendente sencillez capaz de
representar cualquier intervalo musical en la
octava. Me vuelvo a acodar de Giordano Bruno
quien pregonaba infinidad de mundos o universos,
desperdigados entre las galaxias y habitados por
seres inteligentes capaces de tener artes y ciencias
que nuestra imaginación ni siquiera concibe.

¡Las doce! Hasta allí hemos llegado, las doce
del día o de la noche. No hay más. Sería
inconcebible que en el reloj sonaran trece
campanadas. Una locura, un desatino. “En la torre
del campanario -escribe Poe- “está empleado un
hombre cuya sola misión consiste en cuidar de la
misma; pero tal función es la más perfecta de las
sinecuras, porque desde tiempos inmemoriales el
reloj de Vondervotteimittiss Vondervotteimittiss Vondervotteimittiss Vondervotteimittiss Vondervotteimittiss jamás ha
necesitado de sus servicios. Hasta estos últimos
días -añade-, la simple suposición de semejante
cosa era considerada como una herejía”. Lo cierto

es que en los viejos archivos de la ciudad constaba
de manera específica que desde los más antiguos
tiempos las horas habían sonado regularmente en
la gran campana y lo mismo sucedía con todos los
demás relojes grandes o pequeños de la aldea.
¿Qué era esto? La armonía, el ritmo, la melodía.
¡La perfección! ¿Qué es la perfección? Lo que encaja
en un ritmo exacto de la vida, de la existencia, del
mundo. Stefan Zweig, el gran escritor austriaco
de raza judía que profesó el humanismo liberal,
describe esa perfección en un libro admirable
intitulado El Mundo de AyerEl Mundo de AyerEl Mundo de AyerEl Mundo de AyerEl Mundo de Ayer, anterior a la
Gran Guerra mundial 14-18. Libro de nostalgia y
remembranza, de pureza histórica, de nítida
espontaneidad literaria. Nada que ver con la
burguesía acomodada muellemente en cómoda
poltrona. Nada. Tampoco es conservadurismo
decimonónico. Es en cambio amor a la perfección.
Es una especie de proporción áurea proporción áurea proporción áurea proporción áurea proporción áurea aplicada
a todo lo visible y hasta invisible. Es una
transposición de las artes visuales a la existencia.
Proporción áureaProporción áureaProporción áureaProporción áureaProporción áurea aquella que geométrica y
algebraicamente corresponde a la partición
asimétrica más lógica y más importante a causa de
sus propiedades matemáticas y estéticas, razón por
la cual el monje boloñés Luca Paccioli la llamó
divina proporcióndivina proporcióndivina proporcióndivina proporcióndivina proporción. Aunque en realidad es
una fórmula fría matemática que puede
humanizarse si se adapta al hombre, ¡he allí el
reto!, lo que la ha hecho perenne a través de los
siglos. Vitruvio, el arquitecto del siglo I a.C. y quien
trabajó para Julio César, habiéndonos dejado un
monumental tratado de arquitectura romana en
diez tomos, por demás interesante pero muy mal
escrito, estableció una notable y seguramente noble
afinidad entre el hombre y las figuras geométricas
al descubrir que un hombre de pie con los brazos
extendidos puede inscribirse en un cuadrado, pero
si en cambio separa las piernas puede hacerlo
entonces dentro de un círculo que tiene como
centro su ombligo. Lo que trae a cuento por
supuesto el dibujo más famoso de Leonardo Da
Vinci.

En suma, Vondervotteimittiss Vondervotteimittiss Vondervotteimittiss Vondervotteimittiss Vondervotteimittiss era una
proporción áurea del mundo conocido, una divina
proporción. Esto no lo dice Allan Poe pero lo digo
yo después de leerlo. Y los viejos y viejas que el
escritor describe, y sus extrañas vestimentas, y los
relojes, y las coles, y las pipas, todo, absolutamente
todo, es un elemento primordial en un orden
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representado por las doce campanadas. Ni una
más, ni una menos. Mundo y orden que nos podrán
parecer extraños en medio de la composición
asimétrica de las sociedades dominadas por el caos.
¿No son así los crímenes y las guerras expresiones
del desorden enfrentándose al orden? Pero de
pronto, a lo lejos de la aldea aparece un singular
objeto, “un pequeño jovencillo que parecía
extranjero”, escribe Poe. Descendiendo por la
colina con una enorme rapidez se lo pudo
distinguir con claridad. El rostro negro como el
humo, larga la nariz ganchuda entre los ojos como
lentejas, enorme boca y magnífica hilera de dientes
que se complacía en enseñar desplegando una
amplia sonrisa. Patillas, bigote, casaca ajustada y
colgante y escarpines con enormes lazos de raso
negro. Disfrutaba del rapé con la actitud más
vanidosa del mundo, saltando, brincando, dando
unos pasos fantásticos. Y algo singular, aquel
miserable botarate no guardaba regla alguna en
su danza, pues ejecutaba tan pronto un fandango
como una pirueta, “y no poseía la menor noción
de lo que se llama llevar el compás”. Portaba un
enorme violín. Y súbitamente se trepa al
campanario, maltrata y golpea ferozmente al
campanero, se apodera de la torre, del enorme,
legendario y eterno reloj y hace tales maniobras
que la aldea entera queda horrorizada. ¡Una! ¡Dos!
¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve!
¡Diez! ¡Once! ¡Doce! ¡Han dado las doce! Y los viejos
y las viejas, estrafalariamente vestidos, guardan
sus relojes de bolsillo y se quedan estupefactos.
Pero… ¡trece! ¡Trece campanadas! Se origina una

espantosa escena. VondervotteimittissVondervotteimittissVondervotteimittissVondervotteimittissVondervotteimittisstodo
estalla de repente en un lamentable tumulto. Coles,
pipas, relojes, rompen la barrera de lo normal, del
orden establecido. ¡Las trece! Gatos y cerdos huyen
hacia la plaza maullando y gruñendo, “produciendo
-dice Poe- un espantoso aquelarre de maullidos y
gruñidos. Y el tunante de la torre sacudía entre
sus dientes la cuerda de la campana. ¡Las trece!
¡Las trece! ¡El horror! ¡El desconcierto! ¡El desorden!
¡El caos! El diablo descansaba sobre sus rodillas el
enorme violín que rascaba sin acorde ni compás.

El lector enamorado de la literatura recordará
las finales palabras de Allan Poe. “Como las cosas
habían llegado a tan lamentable estado -escribe-
, abandoné con repugnancia el lugar, y ahora dirijo
un llamamiento a todos los amantes de la hora
exacta y del buen sauerkraut sauerkraut sauerkraut sauerkraut sauerkraut (col ácida y
fermentada). Marchemos en masa hacia el pueblo
y restauremos el antiguo orden de cosas en
VondervotteimittissVondervotteimittissVondervotteimittissVondervotteimittissVondervotteimittiss, expulsando de la torre
a aquel bellaco”.

Estoy consciente de que he mezclado diversos
elementos para explicar o tratar de explicar, ¡qué
digo!, para entender, ¡qué digo!, para sentir mejor
el mensaje de Allan Poe. Me he remontado, ¿o no
lo hice?, a los griegos que llamaban simetría a la
cadena de relaciones de ritmo armónico, pitagórico
y platónico, adoptado para el arte del espacio y
tomando como medida al hombre. Simetría que
rompió, que hizo pedazos, el diablo en el
campanario. No sugiero de ninguna manera, por
supuesto, que algo similar haya hecho el ilustre
inventor del sonido 13. No soy quien para
sugerirlo. Recuérdese que he citado a Giordano
Bruno que pregonaba infinidad de mundos o
universos, desperdigados entre las galaxias y
habitados por seres inteligentes capaces de tener
artes y ciencias que nuestra imaginación ni siquiera
concibe. Sin embargo yo me inclino por Platón
quien decía que es imposible combinar bien dos
cosas sin una tercera y que hace falta una relación
entre ellas, que las una, siendo que la mejor unión
en el caso es el todo. Para Vitruvio, por ejemplo,
la proporción áureaproporción áureaproporción áureaproporción áureaproporción áurea es la que se da entre
los lados más largos y los más cortos de un
rectángulo. La proporción áureaproporción áureaproporción áureaproporción áureaproporción áurea, hay que
recordarlo, pasó de Egipto a  Grecia y de allí a
Roma. Las más bellas esculturas y construcciones
arquitectónicas están basadas en ella. Pero yo
pienso que también las más bellas poesías, la
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literatura entera, la pintura, el pensamiento todo,
la ciencia (la llamada del espíritu y la de la
naturaleza). Y la desgracia de nuestro mundo, en
todos sentidos, es que esa proporciónproporciónproporciónproporciónproporción se va
perdiendo o se va olvidando. La mecanización, el
predominio de la técnica, la apatía del espíritu
aplastado por la celeridad de la vida moderna, son
ingredientes que paulatinamente nos van
deshumanizando. ¿Será que sobrepasan las doce
y llegan a las trece? ¿Estaremos cerca de las trece?
¿No habrá remedio?

Hace siglos el mundo conoció la idea del
equilibro aplicada a la realidad social, aunque no
siempre con éxito. Pero esa idea estaba presente
y regía en todo. La Grecia de Pericles, el Siglo de
Oro ateniense, así lo confirmó. Un libro para mí
extraordinario, Gloria y EsplendorGloria y EsplendorGloria y EsplendorGloria y EsplendorGloria y Esplendor de Taylor
Caldwell, que es la historia novelada de la vida,
del encuentro, de Aspasia y de Pericles tanto como
de la influencia formidable de su amor, de su
relación, en la polispolispolispolispolis de Atenas, nos identifica
plenamente con la proporción áureaproporción áureaproporción áureaproporción áureaproporción áurea aplicada
a la política. Sucedía en el acontecer social lo que
en el arte escultórico y arquitectónico más
refinado, lo que en la poesía, en la literatura, en
el teatro. Es decir, que se buscaba y se aplicaba,
llegado el caso, el equilibro de las formas todas,
de todas las manifestaciones de las formas. Algo
semejante a lo que sucedería siglos después en el
Renacimiento, en concreto en la Florencia de
Lorenzo de Médicis el Magnífico quien patrocinó
la Academia Platónica donde, por ejemplo, Miguel
Ángel y Juan Pico de la Mirandola, entre otros,

reflejaban su deslumbrante humanismo en el
acontecer público y social. Hoy existe una marcada
desproporcióndesproporcióndesproporcióndesproporcióndesproporción en el mundo: violencia,
guerras, terrorismo, lucha a muerte de intereses
encontrados, desequilibrios de mil clases,
prevalencia de los peores sobre los mejores, de
los malos sobre los buenos. Lo cual sucede en el
arte, en la ciencia, en la política. ¿Es el diablo en
el campanario? ¿Suenan acaso las trece?  Ya Allan
Poe nos lo dijo dirigiendo un llamamiento a todos
los amantes de la hora exacta y del buen
sauerkrautsauerkrautsauerkrautsauerkrautsauerkraut. Marchemos, pues, en masa hacia
el pueblo y restauremos el antiguo orden de cosas
en VondervotteimittissVondervotteimittissVondervotteimittissVondervotteimittissVondervotteimittiss, expulsando de la
torre a aquel bellaco. Por mi parte soy desde luego
amante de la hora exacta. Lo otro, lo de la col
ácida y fermentada… va en gustos; aunque la he
probado, deleitándome, acompañada de un buen
tarro de cerveza. Y el restaurar el antiguo orden
de cosas no equivale a un inmovilismo apático y
odioso. Estoy convencido así mismo de que ese
antiguo orden se debe vincular al nuevo. Y en
cuanto a la hora exacta, creo en ella. Aquí en el
mundo tal hora es el ancla que nos detiene en el
momento que es y que pasa, que es porque se
debe a otros momentos y genera los por venir. Es
un ancla que se hunde en arena fértil, si cabe el
término. Es el ancla de Odiseo. No encarcela, sino
impulsa.  

(1)  Edgar Allan Poe, Narraciones CompletasNarraciones CompletasNarraciones CompletasNarraciones CompletasNarraciones Completas, Aguilar,
Madrid, 1951, con un prólogo sobre la vida y las obras de
Edgar A. Poe por Charles Baudelaire. Traducción del inglés y
notas por Julio Gómez de la Serna.
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