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misma existencia. Es, por supuesto, una hipótesis
heterodoxa, pero no por ello deja de ser
sugerente. Planteémoslo de la manera más llana:
¿Podemos ser nosotros mismos y al mismo tiempo
otras personas que han vivido antes que nosotros
y también otras personas que probablemente
vivirán después de nosotros?

La respuesta canónica sería una negativa
terminante. Un individuo es una singularidad
irrepetible, un prodigio de la genética que nos
hace únicos y por fortuna inclonables hasta el
momento. Aún cuando los monstruosos
experimentos de algunos médicos estén abriendo
la posibilidad de replicar seres humanos, dicen
los estudiosos de las ciencias sociales que dos
sujetos, con idéntico patrimonio genético,
podrían ser totalmente diferentes en función de
su espacio de socialización y algunas otras
variantes contextuales que determinan las
particularidades de un individuo. Por evocar
nuevamente a Ortega, el hombre es él y su
circunstancia. La circunstancia  haría a nuestros
otros yo tan similares pero tan independientes
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de nosotros mismos como lo son nuestros
hermanos, que comparten el mismo patrimonio
genético pero pueden resultar en muchos casos
seres imprevisibles y llenos de misterio para
nosotros. La vida de cada cual es una experiencia
intransferible.

No quiero especular demasiado sobre el
tema, pues no dispongo de los elementos de
comprobación necesarios para dar cuerpo a la
hipótesis. Me encuentro en estos temas en esa
etapa descrita con maestría por Bachelard, en la
cual las ideas no han cuajado, son todavía
ensoñaciones vaporosas, sin forma definida. Esa
fase del pensamiento, previa a la aparición de la
idea, en la cual los contornos no son todavía
precisos y las posibilidades de establecer
relaciones erróneas entre las cosas son enormes,
pues navegamos en un mar de intuiciones, de
figuraciones, presagios y sospechas. Las
interrogantes afloran como inquietudes y por
momentos sentimos que formularlas puede ser o
una impertinencia o un despropósito: ¿por qué
hay momentos en los que nos reconocemos en
los demás como si ellos fuesen nosotros mismos?
¿Cuántas veces al mirarnos al espejo hemos visto
a otra persona? ¿Cuántas veces nos han dicho:
esa mueca es igual a un gesto de tu abuelo?
¿Cuántas veces en la soledad más absoluta hemos
pensado en otras vidas anteriores? Y finalmente
¿Cuántas veces al ver la fotografía de un pariente
muerto recreamos la circunstancia y tenemos la
impresión de regresar al pasado?

Todos, estoy seguro, hemos experimentado
la extraña sensación del “dejà vu” o ese
inquietante escalofrío que recorre nuestra
espalda cuando llegamos a un sitio nuevo para
nosotros pero en el que reconocemos que ya
habíamos estado allí aunque nuestra propia
biografía consciente lo niegue con rotundidad.
Seguramente hay mil razones que explican estos
fenómenos del inconsciente, pero no es mi

propósito sacar a la luz la verdad fisiológica o
semiótica que los sustenta, sino la sensación
íntima que estas experiencias nos dejan y pueden
llegar a marcarnos de una manera indeleble.

Sería palpitante poder reconocer que además
del código genético y el apellido, nuestros
antepasados nos legan algo más. Sería
conmovedor saber que en lo más recóndito de
nuestros genes hay experiencias vitales, viajes
remotos, lecturas nutricias, amores imposibles,
nostalgias de emigrantes, lenguas olvidadas y una
capacidad de leer nuestra vida a partir del
patrimonio que nos viene heredado con nuestra
existencia.

¿Podemos ser nosotros mismos y al mismo
tiempo nuestros padres, abuelos, bisabuelos o
por lo menos una parte de ellos? Es lícito suponer
que al igual que los ojos verdes, la estatura y la
calvicie nuestros padres nos hereden algo de su
propia vida en una forma codificada que nos es
imposible comprender en su totalidad pero de
pronto aparece como relámpago en cielo
despejado y cual revelación imperfecta por la
forma fulmínea en que se presenta nos
adivinamos en lo que ya no están.

A mí por lo menos me sucede con frecuencia.
He visto varias veces al caminar por las calles de
la Colonia Condesa la eternidad de Borges y me
parece que al doblar una esquina aparecerá de
nuevo mi padre con su irrenunciable suéter así
se estuviese cociendo la ciudad de calor. Todavía
hoy me sucede, como gesto maquinal y protector,
el cargar un suéter a todos lados, una suerte de
atavismo paterno que no consigo explicar. Hay
muchos otros gestos cotidianos como el ponerme
todos los días la corbata que me parece que los
está haciendo él por mí. Es una tontería, lo sé,
pero es tal vez la forma más sencilla que tienen
los difuntos de acompañarnos. Me sucede lo
mismo con otros parientes muertos que se
obstinan todos los días en hacerse presentes, no
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como recuerdos sino como gestos propios, que
estoy seguro que ellos hacen por mí.

La experiencia de vivir una parte de la vida
de los demás no es del todo inexplicable para un
melómano. La música tiene propiedades no
inteligibles de movernos de un siglo a otro con
pasmosa celeridad o de crear un inexplicable
ambiente íntimo al sonar de unos acordes, pero
volvamos al argumento central ¿podemos vivir a
través de nuestras vidas, fragmentos de otras
vidas? Me parece que como ejercicio íntimo es
indudable. Yo vivo, como muchos otros, haciendo
cosas impulsado por mi padre y probablemente
por varias generaciones que me han legado
impulsos inconscientes y poderosos que
conducen mi existencia.

Nunca sabremos con precisión cuál es el
secreto de la vida. Mi hija Paula sostiene que el
secreto de cada biografía se encuentra en una
inaccesible biblioteca turca que resguarda el
volumen de cada uno de nosotros. En cada uno
de estos libros está escrita nuestra historia y
nuestro futuro. Somos, dice Paula, historias ya

escritas en el pasado. Por supuesto ésta es una
licencia literaria de mi hija, la biblioteca otomana
es una creación de su ingenio, pero estoy seguro
de que en nuestros cuerpos, en el mapa de
nuestros cromosomas, existe un indescifrable
texto escrito por nuestros antepasados que nos
permite vivir nuestra propia vida y al mismo tiempo
tenerlos presentes en nuestra propia humanidad.
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