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HISTORIA DE LA ETERNIDAD,
CON EL PERMISO DE BORGES

LEONARDO CURZIO

e ha parecido siempre estimulante la
I\/I posibilidad de vivir varias vidas en una
misma existencia. Es, por supuesto, una hipotesis
heterodoxa, pero no por ello deja de ser
sugerente. Planteémoslo de la manera mas llana:
;Podemos ser nosotros mismos y al mismo tiempo
otras personas que han vivido antes que nosotros
y también otras personas que probablemente
viviran después de nosotros?

La respuesta canonica seria una negativa
terminante. Un individuo es una singularidad
irrepetible, un prodigio de la genética que nos
hace Unicos y por fortuna inclonables hasta el
momento. Aln cuando los monstruosos
experimentos de algunos médicos estén abriendo
la posibilidad de replicar seres humanos, dicen
los estudiosos de las ciencias sociales que dos
sujetos, con idéntico patrimonio genético,
podrian ser totalmente diferentes en funcion de
su espacio de socializacion y algunas otras
variantes contextuales que determinan las
particularidades de un individuo. Por evocar
nuevamente a Ortega, el hombre es él y su
circunstancia. La circunstancia haria a nuestros
otros yo tan similares pero tan independientes
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de nosotros mismos como lo son nuestros
hermanos, que comparten el mismo patrimonio
genético pero pueden resultar en muchos casos
seres imprevisibles y llenos de misterio para
nosotros. La vida de cada cual es una experiencia
intransferible.

No quiero especular demasiado sobre el
tema, pues no dispongo de los elementos de
comprobacion necesarios para dar cuerpo a la
hipotesis. Me encuentro en estos temas en esa
etapa descrita con maestria por Bachelard, en la
cual las ideas no han cuajado, son todavia
ensofaciones vaporosas, sin forma definida. Esa
fase del pensamiento, previa a la aparicion de la
idea, en la cual los contornos no son todavia
precisos y las posibilidades de establecer
relaciones erroneas entre las cosas son enormes,
pues navegamos en un mar de intuiciones, de
figuraciones, presagios y sospechas. Las
interrogantes afloran como inquietudes y por
momentos sentimos que formularlas puede ser o
una impertinencia o un despropdsito: ;por qué
hay momentos en los que nos reconocemos en
los demas como si ellos fuesen nosotros mismos?
;Cuantas veces al mirarnos al espejo hemos visto
a otra persona? ;Cuantas veces nos han dicho:
esa mueca es igual a un gesto de tu abuelo?
;Cuantas veces en la soledad mas absoluta hemos
pensado en otras vidas anteriores? Y finalmente
;Cuantas veces al ver la fotografia de un pariente
muerto recreamos la circunstanciay tenemos la
impresion de regresar al pasado?

Todos, estoy seguro, hemos experimentado
la extrafia sensacién del “deja vu” o ese
inquietante escalofrio que recorre nuestra
espalda cuando llegamos a un sitio nuevo para
nosotros pero en el que reconocemos que ya
habiamos estado alli aunque nuestra propia
biografia consciente lo niegue con rotundidad.
Seguramente hay mil razones que explican estos
fendmenos del inconsciente, pero no es mi

propdsito sacar a la luz la verdad fisiologica o
semiodtica que los sustenta, sino la sensacion
intima que estas experiencias nos dejan y pueden
llegar a marcarnos de una maneraindeleble.

Seria palpitante poder reconocer que ademas
del cédigo genético y el apellido, nuestros
antepasados nos legan algo mas. Seria
conmovedor saber que en lo mas recondito de
nuestros genes hay experiencias vitales, viajes
remotos, lecturas nutricias, amores imposibles,
nostalgias de emigrantes, lenguas olvidadas y una
capacidad de leer nuestra vida a partir del
patrimonio que nos viene heredado con nuestra
existencia.

iPodemos ser nosotros mismos y al mismo
tiempo nuestros padres, abuelos, bisabuelos o
por lo menos una parte de ellos? Es licito suponer
que al igual que los ojos verdes, la estaturay la
calvicie nuestros padres nos hereden algo de su
propia vida en una forma codificada que nos es
imposible comprender en su totalidad pero de
pronto aparece como relampago en cielo
despejado y cual revelacion imperfecta por la
forma fulminea en que se presenta nos
adivinamos en lo que ya no estan.

A mi por lo menos me sucede con frecuencia.
He visto varias veces al caminar por las calles de
la Colonia Condesa la eternidad de Borges y me
parece que al doblar una esquina aparecera de
nuevo mi padre con su irrenunciable suéter asi
se estuviese cociendo la ciudad de calor. Todavia
hoy me sucede, como gesto maquinal y protector,
el cargar un suéter a todos lados, una suerte de
atavismo paterno que no consigo explicar. Hay
muchos otros gestos cotidianos como el ponerme
todos los dias la corbata que me parece que los
esta haciendo él por mi. Es una tonteria, lo sé,
pero es tal vez la forma mas sencilla que tienen
los difuntos de acompanarnos. Me sucede lo
mismo con otros parientes muertos que se
obstinan todos los dias en hacerse presentes, no
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como recuerdos sino como gestos propios, que
estoy seguro que ellos hacen por mi.

La experiencia de vivir una parte de la vida
de los demas no es del todo inexplicable para un
meldmano. La musica tiene propiedades no
inteligibles de movernos de un siglo a otro con
pasmosa celeridad o de crear un inexplicable
ambiente intimo al sonar de unos acordes, pero
volvamos al argumento central jpodemos vivir a
través de nuestras vidas, fragmentos de otras
vidas? Me parece que como ejercicio intimo es
indudable. Yo vivo, como muchos otros, haciendo
cosas impulsado por mi padre y probablemente
por varias generaciones que me han legado
impulsos inconscientes y poderosos que
conducen mi existencia.

Nunca sabremos con precision cual es el
secreto de la vida. Mi hija Paula sostiene que el
secreto de cada biografia se encuentra en una
inaccesible biblioteca turca que resguarda el
volumen de cada uno de nosotros. En cada uno
de estos libros esta escrita nuestra historiay
nuestro futuro. Somos, dice Paula, historias ya

escritas en el pasado. Por supuesto ésta es una
licencia literaria de mi hija, la biblioteca otomana
s una creacion de su ingenio, pero estoy sequro
de que en nuestros cuerpos, en el mapa de
nuestros cromosomas, existe un indescifrable
texto escrito por nuestros antepasados que nos
permite vivir nuestra propia vida y al mismo tiempo
tenerlos presentes en nuestra propia humanidad.
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