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de un intérprete, de un declamador que interpreta
y dice los versos de otro. Hay ocasiones también
en que el poeta declama lo suyo. A mí me llamó
poderosamente la atención, convocado al acto
por pulcras y bellas invitaciones, ver en persona
al poeta interpretar declamando sus propios
versos. Carecía, por supuesto, de la frialdad
habitual en los declamadores profesionales, que
se suele confundir con pasión cuando gritan y
gesticulan. El poeta de que hablo, al contrario,
casi conversaba con el auditorio buscando, a
través de los finos hilos de la sensibilidad,
penetrar en el alma de sus oyentes. Sus ojos,
encendidos, eran como un pozo de furia en que
las palabras, ora atractivas y tensas, ora dulces y
pausadas, caían igual que gotas de cristal

ardiendo sobre el silencio de la sala. Yo sé que
soy sensible y que me hallo siempre predispuesto
a la poesía. Sin embargo, algo raro aconteció allí,
le faltaba al arte del poeta la otra mitad de su
esencia, o por lo menos eso me pareció. ¿Por qué
lo digo? Porque sus pensamientos y sus palabras,
sus emociones, sin duda dirigidos hacia alguien,
no encontraban a la persona adecuada. Sus ojos
eran lanzas de fuego queriéndose clavar en un
punto determinado. Fuego sin reposo. Y así
comenzaron sus primeras palabras:

Fuego sin reposo este calvario
de mirarte sin límite de tiempo,

de tenerte entre mis brazos doloridos
en que la angustia busca su sudario

con que envolver el fuego de tu aliento.
Fuego sin reposo este calvario

porque llegas y te vas al mismo tiempo,
y sólo queda entre mis pobres brazos

de tu dulce amor el fiel recuerdo.

Yo, parte del auditorio, tenía en esos
momentos mi deber crítico; es decir, la obligación
–en la medida de lo posible- de sentir los versos
y de meditarlos, de pensarlos. Porque la poesía
también se piensa afuer de sentirla tanto. Pero
había alguien a quien esa poesía estaba dedicada.
¿Quién era? Tuve la paciencia de observar los ojos,
las expresiones de los asistentes, especialmente
de las mujeres. Unas eran demasiado niñas, otras
demasiado viejas; y las jóvenes o maduras
parecían diosas cansadas, un poco tristes, que
recogían los versos como una especie de
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homenaje tardío, indirecto. El poeta, por su parte,
no cesaba de buscar; de buscar, seguramente, lo
que encontró y tuvo en el momento de su
inspiración. ¿He dicho inspiración? Sí, porque al
margen de las minucias técnicas la poesía
corresponde a un acto íntimo, delicado, tierno,
en que el poeta se entrega a sí mismo. Yo pienso,
al efecto, que nada más Laura, o Beatriz, o Julieta,
son capaces de juzgarla, si es que esta medida
tiene la fuerza necesaria para llegar hasta el alma
poética.

Así se desarrolló todo el acto. Formamos, los
unos, parte de un auditorio no exento de
frialdad, el otro, de una actividad sobresaliente,
sin duda superior y destinada siempre a la
fugacidad. Porque sostengo, y ésta es mi tesis de
lector de poesía y de oyente de la misma, que la
verdadera poesía se halla en el momento de
crearla, esto es, cuando el artista, solo, se
enfrenta a su alegría o a su dolor buscando retener
lo que se escapa y transita: una palabra, un color,
un sentimiento. Después quedan los versos,
recipiente sagrado de la poesía. Y los versos que
escuché en el recital eran eso, como la copa de
un vino que ya fue degustado. Percibimos el
aroma, nada más. Por ello, seguramente, el poeta
se veía tenso, tenaz en su expresión, queriendo
transmitirnos lo que sintió en el primer instante.
Y la única persona capaz de comprenderlo no
estaba allí. A esa conclusión llegué.

Ella, la musa de él, se llevó el suceso poético
en sus entrañas. Suelen decir algunos críticos que
la poesía está en las cosas o en las personas que
la inspiran. No lo sé con exactitud. Pero se me
ocurre pensar que una persona o una cosa recoge
el Fluido Poético, igual que los médiums sirven
de intermediarios para comunicar con los
espíritus. Yo creo, por ejemplo, en el espíritu de
la poesía y por supuesto en los intermediarios; y
creo a medias en los poetas que se dejan vencer
por la pesada carga de la métrica. Me parece, o

me pareció en el momento de estar en el recital,
que los poetas son como oficiantes, como
sacerdotes de un rito que no les pertenece y al
que aspiran. El hecho es que para comprender
aquellos versos que el poeta declamaba tuve una
angustiosa necesidad de conocerla a ella.
Concluido el acto me aproximé al artista. Un
gesto instintivo lo hizo buscar la pluma y el
cuadernillo de sus versos bellamente impreso,
para dedicármelos.

-No –le dije-, lo que deseo es otra cosa.
-¿Qué desea usted? –contestó con voz

pausada-.
-Conocerla a ella –le repuse con un

atrevimiento increíble-.
-Yo se la presentaré –agregó casi con

indiferencia-.
No sé ahora cómo explicarlo porque recuerdo

muy poco y mi memoria se parece a un laberinto
sin luz. No soy capaz de reconstruir siquiera el
instante en que dejamos el salón donde tuvo
efecto el recital de poesía. Me parece percibir
entre sombras una mesa pequeña, tal vez una
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vela en medio, algunos platos, tres copas con vino
tinto y tres rostros atentos a un mismo hecho. El
poeta, ella y yo estábamos allí. Al principio me
sentí un poco apenado. Luego admití que mi
preocupación era trivial y que un oyente, un
enamorado de la poesía, tiene derecho a que se
le explique todo, absolutamente todo lo
concerniente al acto poético; y así como escuché
los versos quería también escuchar la voz de ella,
conocer su manera de sentir y de pensar. No es
otro el camino para que un hombre, mortal
después de todo, se hunda en el mundo poético
que es tan vasto y rico. Y se me ocurrió lo
interesante que hubiera sido, bajo otras
circunstancias, conocer por ejemplo a Laura, la
que retuvo en su corazón los versos de Petrarca.

Primero la ví sin decir una palabra. Ella y el
poeta tampoco hablaron. Ver es un acto simple
pero que se puede transformar en intenso. Hay
que ver no a la persona sino aquello que la rodea,
es decir, su atmósfera. De ella se desprendía una
sensación sutil. Es como si una red muy fina,
hecha de piezas casi imperceptibles, me
envolviera. Entré en otro mundo. Todo esfuerzo
por razonar se queda allí. Las ideas dejan de serlo
y se vuelven emociones. Una emoción, como se
sabe, no se piensa, pero tampoco se agota en el
sentimiento. La emoción, por supuesto, comienza
sintiéndose; sin embargo, después se vuelve
éxtasis, transfiguración, algo difícil de explicar.
Es una especie de conocimiento que escapa al
poder del cerebro. El cuerpo entero conoce y sabe.
La naturaleza humana descubre algo nuevo.
Comprendí por qué el poeta le hizo versos a esa
mujer. Era necesario, forzoso. No hacerlos hubiera
sido negar la poesía, que en última instancia es
un imperativo sin tregua, sin cansancio, sin
alternativa. La poesía llega, en tales condiciones,
por sí sola. Fue como ver un nuevo día en que el
sol sale suavemente, desprendiéndose de la línea
opaca del horizonte. Impedirlo es imposible, y
aunque no lo vea uno o se distraiga en el
momento en que nace, él está allí con su poder
total e ilumina traspasando las sombras. Negarlo
es negar que uno existe, que uno es. Si yo amaba
la poesía tuve que amar a esa mujer. No le hice
versos por incapacidad, por miedo, por timidez;
pero el solo amor me satisfizo. De pronto ella
habló, como esquivando mis ojos clavados en los

suyos. Habló para explicarme lo que era, lo que
había sido siempre, y comprendí su poder. Hay
hombres que tratamos de ser lo que somos a
duras penas, a través de un enorme esfuerzo. Es
el esfuerzo del trabajo, de la tenacidad, del
compromiso. En cambio, ella era simplemente.
Era porque era. Aquí supe que no hay reglas, ni
valladares, ni fronteras. Lo que hay es una luz
muy intensa que todo lo abarca, borrando las
marcas de la geometría y los contornos de los
cuerpos. Lo que esa mujer significaba no podía
medirse sino con los versos, con esa especie de

absurdo que han inventado los poetas
desprendiendo del idioma lo que las palabras no
saben decir. Porque un verso es más que palabras.
Y la metáfora, el símil, la rima, significan que el
poeta se acoge al símbolo como el niño a la
ternura de la madre y el hombre a la mujer. Por
eso el amor se canta con poemas. Analizarlo, se
llame uno Ovidio, Stendhal u Ortega, es un
sacrilegio; salvo que en el fondo del análisis,
como la miel, se esconda el suave canto de la
poesía.

M
us

eo
 d

el
 L

ou
vr

e,
 P

a
rís



CONSERVATORIANOS 15

-Ya lo ve –me dijo el poeta-, ella no asistió a
mi recital.

Y yo me puse a pensar que ella no le
necesitaba y que él tal vez tampoco. Por ejemplo,
no creo que la Justicia se presente en un tribunal.
Lo que sucede es que se le invoca por medio de
la ley; pero la Justicia es una aspiración hacia la
que el hombre se dirige, igual que la poesía y
que el amor. Son metas, fines, puntos de luz en
la sombra más distante del universo. Tratamos
los hombres, eso sí, de ajustar nuestras vidas a
esos ideales. Es un esfuerzo dulce, dramático y

esas fallas son altísimas virtudes? ¿Ves? En el
fondo de tu alma atormentada no hay sino
confusión. Cuando el hombre más sabio del
mundo sentenció que te conocieras a ti mismo
quería decir en realidad que superaras el supuesto
conocimiento que los otros tienen de ti. Vives en
sociedad e incluso el recital poético al que has
asistido tuvo el carácter de un rito social, de una
especie de junta a la que asistieron ciertos
individuos iniciados. Pero la opinión ajena vale
poco si no descorre el velo de tu personalidad.
Todo lo que te sucede es que sientes demasiado,
y te lo digo yo, que amo a los hombres sensibles.
Sientes como un volcán encendido por la llama
del tiempo. Vives con la intensidad del fuego y
te da pena reconocerlo. Pero yo lo reconozco,
querido amigo. Veo que te ruborizas y no hay
por qué. Los hombres son como niños que
persiguen un fuego fatuo incansablemente, y al
ser descubiertos quieren esconderse. No te
mortifiques. Si has anhelado conocerme es porque
sabes, de verdad, qué es la poesía. Yo te amo. Lo
extraño es que mucha gente no lo comprende ni
lo comprenderá pues cuando piensa en el amor
lo hace desde su corazón egoísta, despedazado
por la lujuria de lo vulgar. Y lo que tú necesitas
es un gran amor que te envuelva como una gasa
tenue que apenas si roza tu alma dejándote ver
el universo que te rodea y que buscas
incansablemente. No te aflijas. Tu deber es
parecerte cada día más a ti mismo, aunque estas
palabras te suenen extrañas. Nada de lo que
hagas, en dicho sentido, podrá extraviarte de tu
camino ni será malo. La vida es muy grande, muy
amplia. Lo importante es que a donde llegues te
acompañe el espíritu poético, es decir, mi amor.
Lo malo y lo vulgar es lo que escapa a la poesía.
En cambio, todo aquello que supones un defecto,
una rabia contenida, una desviación de tu camino,
no es sino una afirmación. Te han hecho dudar
los que no te aman, es decir, los que no te
comprenden. Pero quiero que sepas que yo no
veo rincón obscuro en ti. Quiero que sepas que
te admiro; yo, a ti que me admiras tanto. Te
necesito tanto como tú me necesitas.

¡Clavé mis ojos en el poeta! ¿Estaría celoso? ¡Nada
de eso! Una alegría inmensa se apoderó de él.

-Lo único que lamento –comentó- es que ella no
haya asistido a mi recital. Pero, en fin, así es la vida.

Minerva y las musas (1640-1645),
Jacques Stella, óleo en tela

conmovedor. Ella habló:
-Muchos ven en ti nada más –dijo- lo que el

hombre tiene de común, de igual a los otros
hombres. No saben ver lo distinto, lo único. Te
distinguen por lo que es tu carne, tu naturaleza
humana. E ignoran tu espíritu, lo desconocen.
Uno se conoce a través de otras definiciones, de
otras descripciones. Pero dime, ¿tú crees que eres
nada más lo superficial, en lo que se fijan quienes
destacan tus defectos? ¿O eres acaso lo que yo te
voy a revelar en estos momentos, diciéndote que
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Yo comprendí que hay
cosas en las que es mejor
no pensar ,  porque e l
pensamiento es incierto. Me
concreté a sentirlas con esa
emoción desbordada que
nos hace volver a la infancia.
Y desde ese día en que hablé
con la mujer a quien el poeta
dedicó sus versos; o, mejor
dicho, desde ese día en que
ella habló, siento que todo
ha cambiado en mi vida. Una
nueva perspectiva me coloca
donde debo estar. Sé muy
bien que lo difícil es la
fidelidad a la poesía porque

evidentemente, no estaba
allí, entre esas cuatro
paredes. Y miré a mi
alrededor. La poesía era
todo. El mundo entero, el
cielo, la tierra. Lo que sucede
es que en los versos
queremos retenerla: “Fuego
sin reposo este calvario…” Y
es que se vive, se trabaja, se
sufre y finalmente se
conquista la alegría. ¡Qué
equivocados se hallan
quienes suponen que la
alegría es también algo
sencillo de obtener! Una risa,
dicen, lo resuelve todo. Pero

Poesía (1509-11)
Rafael Sanzio (1483-1520)
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lo obscuro y feo, lo triste, nos rodea por
doquier. Pero la poesía no es nada más
inspiración. Es también trabajo y esfuerzo
cotidiano. El esfuerzo de desdeñar lo
desagradable, lo abrupto. El trabajo y el esfuerzo
de distinguir entre lo que vale la pena y lo que
no, sin hacer concesiones a nadie ni a nada. Es el
trabajo de vivir con amor y con belleza. Se dice
fácil, pero necesita uno coraje. Esto es amar la
poesía y ser amado por ella. La poesía, sin duda,
crea una atmósfera que se apodera de nosotros;
es una especie de pasión que nos obliga a sentir
lo vital, lo esencial. Porque hay vidas torvas,
obscuras, que no merecen ser vividas. Hay, en
cambio, vidas llenas de amor, plenas. Y nada ni
nadie tiene derecho a impedir que logremos la
conquista de la felicidad, que es posiblemente
la suprema belleza.

Satisfecho ya de lo que pedí al poeta, o sea,
de conocer a la mujer a quien dedicó sus versos,
pensé volver a mi estudio polvoso y viejo, con
poca luz, y transformarlo. Tirar muchos libros y
recuperar otros que el cansancio y el olvido han
denigrado. Vivir con más intensidad, si esto es
posible. Y conocerme, dedicarme a mí mismo con
esa paciencia que según dicen es privilegio de
los sabios pero que yo sé pertenece a todos los
hombres. Lo importante es descubrirla. De
regreso a mi hogar pasé por la sala de lectura,
donde se llevó a efecto el recital de poesía. Sentí
que era una especie de copa vacía, sin el vino
que colmó una tarde sus entrañas. La poesía,

ignoran que el camino hacia la alegría está lleno
de inconvenientes, de obstáculos. Hay que ser
valientes para ser felices. Hay que vivir sin medio
para vivir bellamente.

Y esto es poesía en su sentido más elevado.
Así lo he supuesto siempre y así lo comprendo
hoy. Mañana, cuando amanezca, iré a la casa del
poeta para decirle que no se preocupe, que si
ella no fue a su recital es porque en realidad
nunca dejó de acompañarlo. Y le diré también
que sus versos están más allá de la crítica, esa
estridente compañera del arte patético; esa
vanidosa que quiere hablar después de que todos
han hablado. Le diré todo lo que me digo a mí
mismo en estos momentos y estoy seguro de que
me entenderá. Incluso estoy seguro de que
seremos amigos.
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