Voces magistrales

EL RECITAL

RAUL CARRANCA Y RIVAS

odos sabemos, querido lector, lo que es un
T recital de poesia. Generalmente corre a cargo
de unintérprete, de un declamador que interpreta
y dice los versos de otro. Hay ocasiones también
en que el poeta declama lo suyo. A mi me llamé
poderosamente la atencion, convocado al acto
por pulcras y bellas invitaciones, ver en persona
al poeta interpretar declamando sus propios
versos. Carecia, por supuesto, de la frialdad
habitual en los declamadores profesionales, que
se suele confundir con pasion cuando gritany
gesticulan. El poeta de que hablo, al contrario,
casi conversaba con el auditorio buscando, a
través de los finos hilos de la sensibilidad,
penetrar en el alma de sus oyentes. Sus 0jos,
encendidos, eran como un pozo de furia en que
las palabras, ora atractivas y tensas, ora dulces y
pausadas, caian igual que gotas de cristal

“La belleza de la mujer
esla atmadsfera que ella crea”
ENRIQUE EspiNOSA

ardiendo sobre el silencio de la sala. Yo sé que
soy sensible y que me hallo siempre predispuesto
ala poesia. Sin embargo, algo raro acontecio alli,
le faltaba al arte del poeta la otra mitad de su
esencia, o por lo menos eso me parecioé. ;Por qué
lo digo? Porque sus pensamientos y sus palabras,
sus emociones, sin duda dirigidos hacia alguien,
no encontraban a la persona adecuada. Sus ojos
eran lanzas de fuego queriéndose clavar en un
punto determinado. Fuego sin reposo. Y asi
comenzaron sus primeras palabras:

Fuego sin reposo este calvario
de mirarte sin limite de tiempo,
de tenerte entre mis brazos doloridos
enque laangustia busca su sudario
con que envolver el fuego de tu aliento.
Fuego sin reposo este calvario
porque llegas y te vas al mismo tiempo,
y s6lo queda entre mis pobres brazos
de tu dulce amor el fiel recuerdo.

Yo, parte del auditorio, tenia en esos
momentos mi deber critico; es decir, la obligacion
-en la medida de lo posible- de sentir los versos
y de meditarlos, de pensarlos. Porque la poesia
también se piensa afuer de sentirla tanto. Pero
habia alguien a quien esa poesia estaba dedicada.
;Quién era? Tuve la paciencia de observar los o0jos,
las expresiones de los asistentes, especialmente
de las mujeres. Unas eran demasiado nifas, otras
demasiado viejas; y las jovenes o maduras
parecian diosas cansadas, un poco tristes, que
recogian los versos como una especie de
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homenaje tardio, indirecto. El poeta, por su parte,
no cesaba de buscar; de buscar, seguramente, lo
que encontrd y tuvo en el momento de su
inspiracidn. ;He dicho inspiracion? Si, porque al
margen de las minucias técnicas la poesia
corresponde a un acto intimo, delicado, tierno,
en que el poeta se entrega a si mismo. Yo pienso,
al efecto, que nada mas Laura, o Beatriz, o Julieta,
son capaces de juzgarla, si es que esta medida
tiene la fuerza necesaria para llegar hasta el alma
poética.

Asi se desarrolld todo el acto. Formamos, los
unos, parte de un auditorio no exento de
frialdad, el otro, de una actividad sobresaliente,
sin duda superior y destinada siempre a la
fugacidad. Porque sostengo, y ésta es mi tesis de
lector de poesia y de oyente de la misma, que la
verdadera poesia se halla en el momento de
crearla, esto es, cuando el artista, solo, se
enfrentaa su alegria o a su dolor buscando retener
lo que se escapay transita: una palabra, un color,
un sentimiento. Después quedan los versos,
recipiente sagrado de la poesia. Y los versos que
escuché en el recital eran eso, como la copa de
un vino que ya fue degustado. Percibimos el
aroma, nada mas. Por ello, seguramente, el poeta
se veia tenso, tenaz en su expresion, queriendo
transmitirnos lo que sintié en el primer instante.
Y la Unica persona capaz de comprenderlo no
estaba alli. A esa conclusion llegué.

Ella, la musa de él, se llevo el suceso poético
en sus entrafas. Suelen decir algunos criticos que
la poesia esta en las cosas o en las personas que
la inspiran. No lo sé con exactitud. Pero se me
ocurre pensar que una persona o una cosa recoge
el Fluido Poético, igual que los médiums sirven
de intermediarios para comunicar con los
espiritus. Yo creo, por ejemplo, en el espiritu de
la poesiay por supuesto en los intermediarios; y
creo a medias en los poetas que se dejan vencer
por la pesada carga de la métrica. Me parece, o

me parecio en el momento de estar en el recital,
que los poetas son como oficiantes, como
sacerdotes de un rito que no les pertenece y al
que aspiran. El hecho es que para comprender
aquellos versos que el poeta declamaba tuve una
angustiosa necesidad de conocerla a ella.
Concluido el acto me aproximé al artista. Un
gesto instintivo lo hizo buscar la pluma vy el
cuadernillo de sus versos bellamente impreso,
para dedicarmelos.

-No -le dije-, lo que deseo es otra cosa.

-iQué desea usted? -contestd con voz
pausada-.

-Conocerla a ella -le repuse con un
atrevimiento increible-.

-Yo se la presentaré -agrego casi con
indiferencia-.

No sé ahora como explicarlo porque recuerdo
muy poco Yy mi memoria se parece a un laberinto
sin luz. No soy capaz de reconstruir siquiera el
instante en que dejamos el saléon donde tuvo
efecto el recital de poesia. Me parece percibir
entre sombras una mesa pequena, tal vez una
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vela en medio, algunos platos, tres copas con vino
tinto y tres rostros atentos a un mismo hecho. El
poeta, ellay yo estabamos alli. Al principio me
senti un poco apenado. Luego admiti que mi
preocupacion era trivial y que un oyente, un
enamorado de la poesia, tiene derecho a que se
le explique todo, absolutamente todo lo
concerniente al acto poético; y asi como escuché
los versos queria también escuchar lavoz de ella,
conocer su manera de sentiry de pensar. No es
otro el camino para que un hombre, mortal
después de todo, se hunda en el mundo poético
que es tan vasto y rico. Y se me ocurrié lo
interesante que hubiera sido, bajo otras
circunstancias, conocer por ejemplo a Laura, la
que retuvo en su corazon los versos de Petrarca.

Primero la vi sin decir una palabra. Ellay el
poeta tampoco hablaron. Ver es un acto simple
pero que se puede transformar en intenso. Hay
que ver no a la persona sino aquello que la rodea,
es decir, su atmdsfera. De ella se desprendia una
sensacion sutil. Es como si una red muy fina,
hecha de piezas casi imperceptibles, me
envolviera. Entré en otro mundo. Todo esfuerzo
por razonar se queda alli. Las ideas dejan de serlo
y se vuelven emociones. Una emocidn, como se
sabe, no se piensa, pero tampoco se agota en el
sentimiento. La emocidn, por supuesto, comienza
sintiéndose; sin embargo, después se vuelve
éxtasis, transfiguracion, algo dificil de explicar.
Es una especie de conocimiento que escapa al
poder del cerebro. El cuerpo entero conoce y sabe.
La naturaleza humana descubre algo nuevo.
Comprendi por qué el poeta le hizo versos a esa
mujer. Era necesario, forzoso. No hacerlos hubiera
sido negar la poesia, que en dltima instancia es
un imperativo sin tregua, sin cansancio, sin
alternativa. La poesia llega, en tales condiciones,
por si sola. Fue como ver un nuevo dia en que el
sol sale suavemente, desprendiéndose de la linea
opaca del horizonte. Impedirlo es imposible, y
aunque no lo vea uno o se distraiga en el
momento en que nace, él esta alli con su poder
total e ilumina traspasando las sombras. Negarlo
€s negar que uno existe, que uno es. Si yo amaba
la poesia tuve que amar a esa mujer. No le hice
versos por incapacidad, por miedo, por timidez;
pero el solo amor me satisfizo. De pronto ella
habl6, como esquivando mis ojos clavados en los

suyos. Hablo para explicarme lo que era, lo que
habia sido siempre, y comprendi su poder. Hay
hombres que tratamos de ser lo que somos a
duras penas, a través de un enorme esfuerzo. Es
el esfuerzo del trabajo, de la tenacidad, del
compromiso. En cambio, ella era simplemente.
Era porque era. Aqui supe que no hay reglas, ni
valladares, ni fronteras. Lo que hay es una luz
muy intensa que todo lo abarca, borrando las
marcas de la geometria y los contornos de los
cuerpos. Lo que esa mujer significaba no podia
medirse sino con los versos, con esa especie de

Museo del Louvre, Paris

absurdo que han inventado los poetas
desprendiendo del idioma lo que las palabras no
saben decir. Porque un verso es mas que palabras.
Y la metafora, el simil, la rima, significan que el
poeta se acoge al simbolo como el nifio a la
ternura de la madre y el hombre a la mujer. Por
eso el amor se canta con poemas. Analizarlo, se
[lame uno Ovidio, Stendhal u Ortega, es un
sacrilegio; salvo que en el fondo del analisis,
como la miel, se esconda el suave canto de la
poesia.
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-Yalo ve -me dijo el poeta-, ella no asisti6 a
mi recital.

Y yo me puse a pensar que ella no le
necesitabay que él tal vez tampoco. Por ejemplo,
no creo que laJusticia se presente en un tribunal.
Lo que sucede es que se le invoca por medio de
la ley; pero la Justicia es una aspiracion hacia la
que el hombre se dirige, igual que la poesiay
que el amor. Son metas, fines, puntos de luz en
la sombra mas distante del universo. Tratamos
los hombres, eso si, de ajustar nuestras vidas a
esos ideales. Es un esfuerzo dulce, dramaticoy

Minerva y las musas (1640-1645),

Jacques Stella, 6leo en tela

conmovedor. Ella hablo:

-Muchos ven en ti nada mas -dijo- lo que el
hombre tiene de comun, de igual a los otros
hombres. No saben ver lo distinto, lo Unico. Te
distinguen por lo que es tu carne, tu naturaleza
humana. E ignoran tu espiritu, lo desconocen.
Uno se conoce a través de otras definiciones, de
otras descripciones. Pero dime, jtU crees que eres
nada mas lo superficial, en lo que se fijan quienes
destacan tus defectos? ;O eres acaso lo que yo te
voy a revelar en estos momentos, diciéndote que

esas fallas son altisimas virtudes? ;Ves? En el
fondo de tu alma atormentada no hay sino
confusion. Cuando el hombre mas sabio del
mundo sentencié que te conocieras a ti mismo
queria decir en realidad que superaras el supuesto
conocimiento que los otros tienen de ti. Vives en
sociedad e incluso el recital poético al que has
asistido tuvo el caracter de un rito social, de una
especie de junta a la que asistieron ciertos
individuos iniciados. Pero la opinion ajena vale
poco si no descorre el velo de tu personalidad.
Todo lo que te sucede es que sientes demasiado,
y te lo digo yo, que amo a los hombres sensibles.
Sientes como un volcan encendido por la llama
del tiempo. Vives con la intensidad del fuego y
te da pena reconocerlo. Pero yo lo reconozco,
querido amigo. Veo que te ruborizas y no hay
por qué. Los hombres son como nifios que
persiguen un fuego fatuo incansablemente, y al
ser descubiertos quieren esconderse. No te
mortifiques. Si has anhelado conocerme es porque
sabes, de verdad, qué es la poesia. Yo te amo. Lo
extrafio es que mucha gente no lo comprende ni
lo comprendera pues cuando piensa en el amor
lo hace desde su corazon egoista, despedazado
por la lujuria de lo vulgar. Y lo que ti necesitas
es un gran amor que te envuelva como una gasa
tenue que apenas si roza tu alma dejandote ver
el universo que te rodea y que buscas
incansablemente. No te aflijas. Tu deber es
parecerte cada dia mas a ti mismo, aunque estas
palabras te suenen extrafias. Nada de lo que
hagas, en dicho sentido, podra extraviarte de tu
camino ni serd malo. La vida es muy grande, muy
amplia. Lo importante es que a donde llegues te
acompanie el espiritu poético, es decir, mi amor.
Lo maloy lo vulgar es lo que escapa a la poesia.
En cambio, todo aquello que supones un defecto,
una rabia contenida, una desviacién de tu camino,
no es sino una afirmacién. Te han hecho dudar
los que no te aman, es decir, los que no te
comprenden. Pero quiero que sepas que yo ho
veo rincon obscuro en ti. Quiero que sepas que
te admiro; yo, a ti que me admiras tanto. Te
necesito tanto como tU me necesitas.

iClavé mis ojos en el poeta! ;Estaria celoso? jNada
de eso! Una alegria inmensa se apoderd de él.

-Lo Unico que lamento -comentd- es que ellano
haya asistido a mi recital. Pero, en fin, asi es la vida.
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Yo comprendi que hay
cosas en las que es mejor
no pensar, porque el
pensamiento es incierto. Me
concreté a sentirlas con esa
emocion desbordada que
nos hace volver a la infancia.
Y desde ese dia en que hablé
con lamujer a quien el poeta
dedicé sus versos; o, mejor
dicho, desde ese dia en que
ella hablé, siento que todo
ha cambiado en mi vida. Una
nueva perspectiva me coloca
donde debo estar. Sé muy
bien que lo dificil es la
fidelidad a la poesia porque
lo obscuro y feo, lo triste, nos rodea por
doquier. Pero la poesia no es nada mas
inspiracion. Es también trabajo y esfuerzo
cotidiano. El esfuerzo de desdenar lo
desagradable, lo abrupto. El trabajo y el esfuerzo
de distinguir entre lo que vale la penay lo que
no, sin hacer concesiones a nadie ni a nada. Es el
trabajo de vivir con amory con belleza. Se dice
facil, pero necesita uno coraje. Esto es amar la
poesiay ser amado por ella. La poesia, sin duda,
crea una atmosfera que se apodera de nosotros;
es una especie de pasion que nos obliga a sentir
lo vital, lo esencial. Porque hay vidas torvas,
obscuras, que no merecen ser vividas. Hay, en
cambio, vidas llenas de amor, plenas. Y nada ni
nadie tiene derecho a impedir que logremos la
conquista de la felicidad, que es posiblemente
la suprema belleza.

Satisfecho ya de lo que pedi al poeta, o sea,
de conocer a la mujer a quien dedicé sus versos,
pensé volver a mi estudio polvoso y viejo, con
poca luz, y transformarlo. Tirar muchos libros y
recuperar otros que el cansancioy el olvido han
denigrado. Vivir con mas intensidad, si esto es
posible. Y conocerme, dedicarme a mi mismo con
esa paciencia que segun dicen es privilegio de
los sabios pero que yo sé pertenece a todos los
hombres. Lo importante es descubrirla. De
regreso a mi hogar pasé por la sala de lectura,
donde se llevd a efecto el recital de poesia. Senti
que era una especie de copa vacia, sin el vino
que colmo una tarde sus entrafas. La poesia,

Stanza della Segnatura, Palazzi Pontifici, Vaticano

Poesia (1509-11)
Rafael Sanzio (1483-1520)

evidentemente, no estaba
alli, entre esas cuatro
paredes. Y miré a mi
alrededor. La poesia era
todo. El mundo entero, el
cielo, latierra. Lo que sucede
es que en los versos
queremos retenerla: “Fuego
sin reposo este calvario...” Y
es que se vive, se trabaja, se
sufre y finalmente se
conquista la alegria. jQué
equivocados se hallan
quienes suponen que la
alegria es también algo
sencillo de obtener! Unarisa,
dicen, lo resuelve todo. Pero
ignoran que el camino hacia la alegria esta lleno
de inconvenientes, de obstaculos. Hay que ser
valientes para ser felices. Hay que vivir sin medio
para vivir bellamente.

Y esto es poesia en su sentido mas elevado.
Asi lo he supuesto siempre y asi lo comprendo
hoy. Mafiana, cuando amanezca, iré a la casa del
poeta para decirle que no se preocupe, que Si
ella no fue a su recital es porque en realidad
nunca dejé de acompanarlo. Y le diré también
que sus versos estan mas alla de la critica, esa
estridente compafiera del arte patético; esa
vanidosa que quiere hablar después de que todos
han hablado. Le diré todo lo que me digo a mi
mismo en estos momentos y estoy seguro de que
me entendera. Incluso estoy seguro de que

Seremos amigos.C o )
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