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Thomas de Quincey, Charles Baudelaire y Edgar Allan Poe
(los dos últimos en autorretrato)

LA MÚSICA EN LA LITERATURA

RENÉ AVILÉS FABILA
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o vidas paralelas, según la terminología de
Plutarco. No es frecuente encontrarlas. Podrían
ser algunos casos de amistad entrañable y
semejanza cultural como los de Kafka y Max Brod,
Borges y Bioy Casares, Marx y Engels, donde las
similitudes espirituales e intelectuales eran de
hecho muy parecidas.

Un caso notable es el de Edgar Allan Poe,
Thomas de Quincey y Charles Baudelaire. Son
vidas paralelas. Todos de gran hondura poética,
de complejo, rico pensamiento y de historias
trágicas amparadas por las drogas y el alcohol.
Pareciera que en el centro de esa relación distante
en lo físico, cercana en lo espiritual, estuviera
Baudelaire. Él tradujo a Poe y escribió un sentido
libro sobre la muerte de Thomas de Quincey.

iempre me han llamado la atención los
espíritus afines, las llamadas almas gemelasS Baudelaire nació en 1821 y murió paralítico

y afásico en 1866. Su vida, como la de Poe y De
Quincey, no fue la mejor. Las deudas y los
problemas económicos lo agobiaron buena parte
de ella. Su prodigiosa obra literaria, Les fleurs
du mal, Paradis artificiels y Poemes en prose, le
acarreó persecuciones y escándalos. Poe fallece
joven en 1849, igualmente perseguido por la
pobreza y el alcohol. Mientras que Thomas de
Quincey, el más enigmático de los tres, se
extingue en 1859, dejando tras de sí deudas y
pobreza. Es decir, Baudelaire los sobrevive y de
hecho es quien escribe sus últimas palabras, sus
epitafios. Los tres fueron los más intensos y
originales escritores de su tiempo y cada uno de
ellos fue incomprendido en su propio país.

Thomas de Quincey escribió, entre otros, dos
libros memorables: Confesiones de un comedor

III: Edgar Allan Poe, Thomas de
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de opio y El asesinato como una de las bellas
artes. El primero, publicado en 1821, es una
dramática autobiografía, el minucioso y doloroso
relato de una vida atormentada. En esta obra su
novedoso sentido del humor, su capacidad para
la sátira refinada y elegante, desaparece para dar
paso a una serie de reflexiones duras e
inteligentes sobre su tiempo.

Al saber de su muerte, un adolorido
Baudelaire escribió Un comedor de opio para
explicar la dimensión de la pérdida, tal como en
su momento lo hizo con Poe: “Así que Poe se fue
a Richmond; pero al ponerse en camino se quejó
de escalofríos y de debilidad. Al llegar a Baltimore
seguía encontrándose bastante mal, y tomó algo
de alcohol para reanimarse. Era la primera vez
desde hacía meses que ese maldito alcohol
mojaba sus labios; pero eso bastó para despertar
al demonio que dormía en él. Una jornada de
excesos le llevó a un nuevo ataque de delirium
tremens, su viejo conocido. Por la mañana, unos
policías le recogieron del suelo en estado de
estupor. Como no le encontraron ni dinero ni
amigos ni domicilio, le llevaron al hospital; y en
una de esas camas fue donde murió…”. Si en

Confesiones de un comedor de opio inglés, De
Quincey relata de los sorprendentes efectos de
la droga en materia musical, en el texto
apologético el poeta francés resalta esa cualidad
del opio. No sólo es capaz de prolongar los
sueños más allá del reposo sino que estimula su
llegada y los embellece, son las flores del mal.

Thomas de Quincey elogia al opio, le concede
ciertas cualidades tales como la exaltación del
espíritu y la agudización de los sentidos, algo
semejante a los producidos por drogas modernas
como el ácido lisérgico, más conocido como LSD
y que tanto éxito tuvo en la llamada década
prodigiosa, cuando el rock and roll llegó a sus

Hospital en que murió Poe

más altos niveles de importancia, distante de los
vulgares aspectos comerciales y en afanosa
búsqueda de otros valores. Su uso, en manos de
jóvenes llenos de talento para este tipo de
música, produjo resultados excepcionales y
asimismo tragedias terribles, depresiones que
condujeron al suicidio o al total derrumbe.
Baudelaire no juzga al opio (que él mismo
consumió), más bien señala sus grandes
posibilidades para desarrollar facultades poco
utilizadas. Más adelante, Aldous Huxley llamaría
a este fenómeno Las puertas de la percepción y
sus efectos de modo especial en los ojos, en los
matices y luminosidad de los colores.

¿Pero qué tiene qué ver el opio (o las drogas

Tumba de Edgar Allan Poe
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en general) con la música? Pienso, basándome
en la lectura de De Quincey y Baudelaire, que son
importantes porque entre otras cosas aguzan el
oído (y la vista). Recuerdo algunas experiencias
personales con LSD y marihuana allá por los años
sesentas. El rock and roll me producía sensaciones
espectaculares, pero cuando escuché a Wagner y
Beethoven me resultó una audición fantástica.
(Hablo de música que brotaba de un tocadiscos,
nunca me tocó, como a De Quincey, estar en una
sala de conciertos.) Sentía la capacidad de
distinguir cada instrumento y centrarme en
consecuencia en el oboe, el fagot o en los violines
o en el violoncello. Nunca la Novena Sinfonía fue
tan grandiosa y emocionante. Es probable que
por eso muchos jazzistas hayan recurrido al uso
de drogas y al alcohol. De tal suerte que me
parece entender el significado de lo que contó el
primero y ratificó el segundo.

Al respecto, en verdad vale la pena cederle la
palabra al propio Thomas de Quincey*:

“El difunto duque de Norfolk solía decir: ‘El
lunes próximo, si el viento y el tiempo lo permite,
me emborracharé’; del mismo modo, yo solía fijar
de antemano para un tiempo dado la frecuencia,
cuándo y con qué circunstancias accesorias y
detalles agradables perpetraría una incontinencia
de opio. Esto me ocurría raramente más de una
vez cada tres semanas, pues en aquella época no
podía aventurarme a pedir a diario (como hice
después) ‘un vaso de laudanus negus caliente y
sin azúcar’. No; una vez cada tres semanas era
suficiente; y el día elegido era un martes o un
sábado por la noche; mis razones para ello eran
éstas: martes y sábados eran los días en que
durante muchos años se celebraban funciones
nocturnas en el King’s Theatre (Opera House);
en esas funciones cantaba la Grassini**, y su voz
(la mejor de las contraltos) era para mí la más

encantadora que había oído hasta entonces. Sí;
y que he oído después, y que oiré en mi vida. No
sé cómo estará hoy la Opera, pues hace siete u
ocho años que no he estado en ella, pero en aquel
tiempo era con mucho el lugar de Londres donde
se podía pasar más agradablemente una noche.
La entrada de patio costaba media guinea, pero
hay que añadir la molestia de la etiqueta. En
cambio, por cinco chelines se entraba en la
galería, menos incómoda que el patio de muchos
teatros. La orquesta se distinguía de todas las
orquestas inglesas por su dulce y melodiosa
grandeza, aunque confieso que su composición
era insoportable a mis oídos por el predominio
de los instrumentos estridentes y, a veces, por la
tiranía del violín. Estremecedor era el placer con
que casi siempre oía a esta angélica Grassini. Me
sentaba temblando de expectación cuando se
acercaba la hora de su dorada epifanía;
temblando me levantaba del asiento, incapaz de
sosiego, cuando aquella voz celeste de arpa
cantaba su propia y victoriosa bienvenida en el
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threttánelo-threttánelo del preludio. Los coros
eran una divinidad y cuando la Grassini aparecía
en algún intermedio, como ocurría a menudo, y
vertía su alma apasionada como Andrómaca en
la tumba de Héctor, yo me pregunto si algún
turco, de todos los que han entrado en el paraíso
de los opiómanos puede haber tenido la mitad
del placer que yo sentía. Pero, en realidad, hago
demasiado honor a algunos bárbaros
suponiéndolos capaces de voluptuosidades
semejantes a las intelectuales de un inglés.
Porque la música es un placer intelectual y
sensorial, según el temperamento del que la oye.”

Acto seguido, De Quincey pasa a una
explicación filosófica de la relación entre el oído
y la música. Qué significan las palabras musicales,
los sonidos: “...basta con decir que un coro de
armonía complicada despliega ante mí, como en
un tapiz de Arras, toda mi vida pasada, no como
si fuera recordado por un acto de la memoria,
sino como si estuviera presente y encarnado en
la música; sin ser ya penoso de contemplar, pues
el detalle de los incidentes ha desaparecido, o
aparece mezclado en una abstracción caliginosa,
con sus pasiones exaltadas, espiritualizadas y
sublimadas.”

Es, en suma, algo más que limitarse a
escuchar la orquesta o las voces e imaginar trazos
y arabescos. Pueden ser utilizadas para
reconstruir y evocar. Se trata de un sui géneris
diálogo entre la persona que escucha la gran
música y aquello (la orquesta) o aquél (cantante
o instrumentista) que la emite. Y en todo esto, a
decir del hombre que escribió la más formidable
versión de La monja alferez y La rebelión de los
tátaros (entre nosotros traducida por Salvador
Elizondo), el opio (o cualquier otro poderoso
estimulante) juega un papel destacado. De
Quincey ha descubierto que un intelectual, un

artista, puede valerse de las drogas para aumentar
el goce estético más profundo que significa
escuchar la música de los grandes maestros.

Los comentarios de Baudelaire le conceden
la razón a De Quincey:

“Eran los felices días de la Grassini. La música
penetraba entonces en sus oídos, no como simple
sucesión lógica de sonidos agradables, sino como
una serie de memoranda, como los acentos de
un embrujamiento que evocaba ante la mirada
de su espíritu, toda su vida pasada. La música
interpretada e iluminada por el opio, ésta era la
orgía intelectual cuya grandeza e intensidad
puede fácilmente concebir cualquier espíritu un
poco refinado. Mucha gente se pregunta cuáles
son las ideas positivas que contienen los sonidos;
olvidan, o más bien ignoran, que la música, bajo
este aspecto pariente de la poesía, representa
sentimientos más que ideas; sugiriendo ideas,
ciertamente, pero sin contenerlas ella misma…”

Thomas de Quincey utilizaba la música para
reconstruir su vida y darle un sentido positivo a
todos sus actos. “Cuántas veces —sigue

Autorretrato de Baudelaire bajo
los efectos del haschisch
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Baudelaire— debió volver a ver en este segundo
escenario, interiormente iluminado por el opio y
la música, los caminos y las montañas recorridos
en su época de estudiante emancipado…”

Baudelaire desmenuza las memorias de
Thomas de Quincey y las interpreta con
inteligencia y sensibilidad, en particular su amor
por la ópera italiana. Verbi gratia, imaginándolo
en los intermedios operísticos: “¡Después, en la
sala, durante los entreactos, las conversaciones
italianas y la música de una lengua extranjera en
boca de mujeres, venían a añadirse también al
sortilegio de la velada; ya se sabe que la
ignorancia de una lengua hace al oído más
sensible a su armonía!“

No se trata de hacer una apología del opio o
del alcohol o de algunas otras drogas, nada más
alejado de ellos son sus intenciones. Tanto uno
como el otro padecieron sucesivas intoxicaciones
y desintoxicaciones, Baudelaire habla de los
horrores del opio, de “las torturas del opio”;
cuando éste pasa de ser un amigo generoso a
enemigo mortal y no será sino hasta a mediados
del siglo XX, que otro enorme artista, Jean
Cocteau, vuelva a escribir de las atrocidades que
significa la droga y las dificultades para concluir
positivamente el proceso de liberación: Opio
(diario de una desintoxicación), del mismo modo
que el norteamericano William Styron narra en
Esa visible oscuridad el coraje que necesitó para
liberarse de la agonía que le provocara su
adicción al ativán y otros somníferos y así salir
de la depresión profunda en que transcurría y de
la posibilidad del suicidio.

De Quincey y Baudelaire gozaron y
padecieron aquello que implicó el opio. Dejaron
constancia memorable de sus dificultades, pero
asimismo de la utilidad estética que la flor
maligna concede a muy alto precio. A su vez, Poe

batalló siempre con el alcohol, el de los groseros
efectos, según Baudelaire. Ello les permitió ver
más allá de lo permisible. Rompieron barreras de
toda índole, su literatura significó una revolución
estética. Todo ello reunido les acarreó censura e
incomprensión, miseria y deudas. Los tres
escritores vivieron pésimos tiempos, su transcurrir
fue ingrato e injusto y sus muertes dolorosas,
sin embargo, eso no les impidió alcanzar los sitios
más significativos de la literatura universal y dejar
honda huella en el arte y en la vida.  

*Sigo aquí la edición de la Colección Austral de Espasa-Calpe
Argentina, en la traducción de Antonio Dorta.
**Giuseppina Camilla Grassini (1773-1850).
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Jean Cocteau (1919)


